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ÚVODEM. 

Tento poučný spisek by rád vyložil autorům, obecen- 
stvu a konec konců i kritice, jak vzniká divadelní hra 
a jakými proměnami jest jí projiti, než se vykuklí v slávě 
a skvělosti své premiéry. Nechceme podvodně předstírat, 
že divadlu rozumíme; faktum je, že divadlu nerozumí 
nikdo, ani lidé sestárlí na prknech, ani nejstarší ředitelé, 
ba dokonce ani referenti. Panebože, kdyby dramaturg 
mohl vědět, bude-li mít kus úspěch! Kdyby ředitel mohl 
předvídat, udělá-li kasu! Kdyby herec měl předem nějaké 
znamení, že to vyhraje! — pak, ano, pak by se divadlo 
dalo dělat stejně klidně a počestně jako truhlářství nebo 
výroba mýdla. Avšak divadlo je umění tak jako váleč- 
nictví a hasard tak jako hra v ruletě; nikdy se neví pře- 
dem, jak to dopadne. Nejen o premiéře, ale i každého 
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večera je čirým divém, že se vůbec hraje, a když už se 
hraje, že se dohraje až do konce; divadelní hra nevzniká 
uskutečňováním nějakého plánu, nýbrž ustavičným pře- 
konáváním nesčíslných a nečekaných překážek. Každá 
laťka v dekoraci a každý nerv v hrajícím člověku může 
kteréhokoliv okamžiku prasknout; obyčejně sice neprask- 
ne, ale přes to situace je desolátní; prostě nemůže ani 
být jiná. 

Nebudiž tu řeči o dramatickém umění a jeho tajem- 
stvích, nýbrž jenom o divadelním řemesle a jeho tajem- 
stvích. Bylo by zajisté vděčnější uvažovat, jaké by divadlo 
mělo být a jak by se mělo ideálně dělat; ale každé mlu- 
vení o ideálu zastírá složitou a divou skutečnost toho, jak 
to opravdu je. Nerozjímáme tu o možnosti kolektivního 
dramatu nebo konstruktivistické scény; v divadle je 
možno vše; je to dům divů. Největším divém ovšem je, 
že to vůbec běží. Zvedá-li se v sedm hodin opona, buďte 
si vědomi, že je to šťastná náhoda nebo přímo zázrak. 

Byť jsme se vyhnuli pokušení mluvit zde o Umění, přeoe 
bychom rádi zapálili aspoň v úvodu svíčičku také božské 
Muse. Uzříte ji, chudinku, nikoli v její slávě; spatříte ji 
utahanou zkouškami, nachlazenou, podstupující všemožné 
ústrky, ohavnou dřinu a všecky rozlaďující trampoty di- 
vadelního rubu. Až bude před vámi na scéně, slavně ozá- 
řená a nalíčená, vzpomeňte si, co jest jí snášet; nuže, i to 
je hlubší pochopení dramatického umění. 

A pak jsou různí lidé za scénou, pod ní i nad ní, kteří 
spolu táhnou a strkají tu Thespidovu káru. I když tuto 
svou úlohu stělesňují velmi naturalisticky, kostýmováni 
v obyčejném civilu nebo modrých blůzách, hrají svou dů- 
ležitou roli při vzniku divadelní hry. Pročež i oni buďtež 
zde oslaveni. 
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PRVNÍ POČÁTKY. 


Ve svých prvních, zárodečných a tápavých začátcích 
vzniká ovšem hra mimo divadlo, na psacím stole ctižádo- 
stivého autora; do divadla vstupuje po prvé, když se autor 
domnívá, že je hotova. Ovšem záhy (asi za půl roku nebo 
tak) se ukáže, že není hotova; neboť v nejpříznivějším 
případě putuje polom zpět k autorovi s výzvou, aby ji 
zkrátil a mimo to předělal poslední akt. Z jakýchsi tajem- 
ných příčin je to vždycky poslední akt, co se musí předě- 
lávat, právě tak jako vždy je to poslední akt, co na jevišti 
určitě selže a v čem kritika se vzácnou jednomyslností ob- 
jeví slabinu díla. Je na podiv, že dramatičtí autoři přes 
tyto neodchylné zkušenosti trvají na tom, aby jejich kus 
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měl vůbec nějaký poslední akt. Prostě neměly by být psány 
žádné poslední akty. Nebo by se měl poslední akt zásadně 
odříznout, jako se uřezává ocas buldogům, aby jim nekazil 
postavu. Nebo by se měl hrát kus obráceně, s posledním 



kouřití PŘÍSNÉ 
SE ZAKAZUJE! 




aktem na začátku a s prvním aktem, který vždy je uznáván 
za nej lepší, na konci. Zkrátka něco by se mělo stát, aby 
s divadelních autorů byla sňata kletba posledního aktu. 

Když tedy je poslední akt dvakrát nebo třikrát seškrtán 
a předělán a kus přijat, počíná se pro autora doba če* 
katelství. Je to období, kdy autor přestává cokoliv psát a 
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dělat, kdy není s to ani číst noviny ani žít v oblacích ani 
spát aniž jakkoliv utloukat čas, neboť žije v transu čekání, 
že bude hrán, kdy bude hrán, jak bude hrán a podobně. 
S autorem, který se čeká, není vůbec řeči; jen zcela otrlí 
autoři dovedou potlačit svůj nepokoj a tvářit se, jako by 
chvílemi mysleli také na něco jiného než na svůj přijatý 
kus. Dramatický autor si snad představuje, že by už při 
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dopisování kusu měl za ním stát divadelní sluha a udý- 
chaně vyřizovat, aby pan autor už proboha poslal ten 
poslední akt, že pozítří má býti premiéra a že on, posel, 
se nesmí bez posledního aktu vrátit a kdesi cosi. Tak se 
to ovšem neděje; je-li kus přijat, musí se v divadle po 
jistou dobu uležet; nabývá tím větší zralosti a jaksi načpí 
divadlem. Musí nějakou dobu ležet také proto, aby se 
mohl pak ohlašovat jako „dychtivě očekávaná novinka”. 
Někteří autoři nešetrně zasahují do tohoto procesu zrání 
osobními urgencemi, jež na štěstí nemají účinku, Věc se 
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musí ponechat přirozenému běhu. Když se kus dostatečně 
uleží, začne poněkud jakoby páchnout a musí se s ním 
ven, na jeviště; totiž nejprve do zkušebního sálu. 


OBSAZENÍ. 

Ovšem nežli se začne zkoušet, musí být kus obsazen; 
a zde učiní autor cennou zkušenost, že věc není tak jedno- 
duchá. Má tam — dejme tomu — tři dámy a pět pánů; 
a na těch osm rolí si vybere osm nebo devět nejlepších 



hvězd, kterými divadlo disponuje, a prohlásí, že právě 
jim to šil na tělo a že si představoval zrovna je; div že 
nevyvolá z hrobu nebožtíka Mošnu, aby mu tam zahrál 
jednu úložku — „ona je sice malá, ale záleží mi na ní”. 
Dobrá; ten návrh podá přidělenému režisérovi a věc pu- 
tuje, jak se říká, „nahoru”. 

Nyní se však ukáže, že: 

1. paní A. nemůže hrát hlavní roli, protože má sou- 
časně jinou hlavní roli; 
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2. paní B. vrátí roli, kterou jí autor přidělil, a uraže- 
ným protestem: tohle přeoe pro ni není; 

3. slečna C. pak nemůže dostat roli, jak si autor přál, 
protože měla roli minulý týden a musí se zaměstnat 
slečna D.; 

4. pan E. nemůže dostat hlavní roli; musí ji dostat 
pan F., protože mu vzali roli Hamleta, o kterou se uchá- 
zel a kterou dostal pan G. ; 

5. za to by pan E. mohl náhradou dostat pátou roli, 
ale pohříchu ji vrátí, nadosmrti dožrán na autora, že mu 
nepřidělil čtvrtou roli, jež přece patří do jeho oboru; 

6. pan H. se musí šetřit, protože je nachlazen násled- 
kem jakéhosi konfliktu se šéfem činohry; 

7. pan K. nemůže hrát roli číslo 7, protože tu není ni- 
kdo lepší na vrácenou roli číslo 5; není to sice jeho obor, 
ale „on to přinese”; 

8. osmá role (telegrafní posel) se obsadí se zvláštní 
ochotou zcela podle přání autorova. 

Tak se stane, že věc nejenom dopadne docela jinak, než 
si nezkušený autor představuje, nýbrž i k obecné hořkosti 
všech představitelů, kteří nemohou autorovi odpustit, že 
jim nepřidělil roli přímo. 

Od té chvíle, kdy jsou role rozdány, rodí se uvnitř di- 
vadla dvoje mínění: jednak že jsou v tom kuse krásné 
role, ale že jsou špatně obsazeny, jednak že tam jsou 
špatné role, ze kterých se nedá nic, ale zhola nic udělat, 
i kdyby si dal člověk nohu za krk. 


REŽIE. 

Režisér, jemuž je kus přidělen, vychází z rozumného 
předpokladu, že se musí kusu pomoci na nohy, jak se říká; 
čili že se musí udělat jinak, než jak to autor nadrobil. 

„Já jsem si, víte,” praví autor, „představoval takovou 
tichou, komorní hru — ” 
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„To by nic nebylo,” odpovídá režisér. „To se musí hrát 
úplně groteskně.” 

„Klára, to je taková zakřiknutá, pasivní bytost,” vy- 
světluje autor dále. 



„Co vás nemá,” namítá režisér. „Klára je vyložená sa- 
distka. Koukejte, na stránce 37. jí říká Daneš: Nemuč 
mne, Kláro. — Při tom se Daneš bude svíjet na zemi a 
ona bude stát nad ním v hysterickém záchvatu, víte?” 
„Ale tak jsem to nemyslel,” brání se autor. 
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„To je zrovna ta nejlepší scéna,” konstatuje suše re- 
žisér. „Jinak by první akt neměl aktšlus.” 

„Scéna je obyčejný měšťanský pokoj,” vykládá dále 
autor. 



„Ale musíte tam mít nějaké schody nebo estrádu,” praví 
režisér. 

„K čemu estrádu?” 

„Aby na ní Klára mohla stát, až zvolá , Nikdy’. Ten mo- 
ment se musí vyzvednout, chápete? Aspoň tři metry vy- 
soká estráda. A potom s ní skočí ve třetím výstupu 
Včelák” 

„Proč by s ní skákal?” 

„Protože tam máte poznámku , Vpadne do pokoje’. To 
je jedno z nejsilnějších míst. Víte, ta hra potřebuje tro- 
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chu víc života. Vy jste přece neměl na mysli nějakou 
tuctovou a konvenční utahaninu, no ne?” 

„To se rozumí, že ne,” praví autor honem. 

„Tak vidíte.” — 





Mám-li vyzradit jistá hlubší tajemství dramatického 
umění, tedy tvořivý autor je ten, který nechce být poután 
jevištěm, a tvořivý režisér ten, který nechce být poután 
textem; co se týče tvořivého herce, ten, chudák, nemá jiné 
volby, než buď že se drží sama sebe (v tom případě se 
vytkne špatné pojetí režii), nebo že se drží režiséra (v kte- 
rémžto případě se vytkne špatné pojetí herci). 

Stane-li se zvláštní náhodou při premiéře, že nikdo ne- 
klopýtne v dialogu, že nespadne špatně přivrtaná kulisa, 
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nepřepálí se reflektor a nestane se žádné jiné neštěstí, 
dostane režisér v kritice pochvalu, že „režie byla pečlivá”. 
Je to čirá náhoda; ale než dojdeme k premiéře, musíme 
ještě projít martyriem zkoušek. 


Ctěná zkouška. 

Jste-li nebo hodláte-li být divadelním autorem, radím 
vám, abyste nechodili na první neboli čtenou zkoušku. 
Je to zdrcující dojem. To se sejde šest nebo osm herců; 
vypadají na smrt unaveni, zívají a je jim zima; stojí nebo 
sedí v hloučcích a polohlasem kašlají. Tato pochmurná 
a bručivá chvíle se vleče asi půl hodinky; konečně režisér 
provolá: „Tak dámy a pánové, začneme”. 

Na smrt unavený sbor se rozsadí u rozviklaného stolu. 
„Poutnická hůl. Veselohra o třech dějstvích,” začne 
předčítat režisér, načež rychle odbreptá scénář: „Chu- 
dobný měšťanský pokoj. Vpravo dveře do předsíně, vlevo 
do ložnice. Uprostřed stůl a tak dále. Vstoupí Jiří Daneš.” 
Nic. 

„Kde je pan X.?” vyjede režisér. „Copak neví, že máme 
čtenou zkoušku?” 

„On zkouší na jevišti,” zabručí někdo znechucen. 

„Tak budu číst jeho roli já,” rozhodne se režisér. 
„Vstoupí Jiří Daneš. Kláro, stalo se mi něco nečekaného. 
Klára.” 

Nic. 

„Tak sakra,” povídá režisér, „kde je Klára?” 

Nic. 

„Kde je paní Y.?” 

„Možná že stůně,” míní jeden hlas ponuře. 

„Jela na gašpíl,” poštívá druhý. 

„Včera mně povídala Máry,” začíná někdo vypravovat, 

v * 

„ze pry — 

„Tak budu číst já roli Kláry,” vzdychne režisér a ho- 
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nem, jako by ho někdo honil, odříkává dialog Jiřího Da- 
neše a Kláry. Nikdo ho neposlouchá. U druhého konce 
stolu se rozvíjí tichý hovor. 



„Vstoupí Katuše,” odfoukne si konečně režisér s úlevou. 
Nic. 

„No tak, slečno,” hubuje režisér, „dávejte přece pozor! 
Vy jste Katuše, ne?” 

„Já vím,” povídá slečna naivka. 

„Tak čtěte! První akt, vstoupí Katuše.” 

„Já jsem zapomněla roli doma,” prohlásí slečna naivka 
líbezně. 

Režisér zabručí něco děsného a odříkává sám 
Katuše a Kláry, brebentě rychle, jako když se kněz modlí 
otčenáš na chudém pohřbu. Jen přítomný autor se nutí 
poslouchat; jinak se věc odehrává za obecného nezájmu. 
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„Vstoupí Gustav Včelák,” končí režisér ochraptělým 
výkřikem. 

Jeden z mimů sebou trhne a hledá po kapsách skřipec; 
když si jej nasadí, listuje v roli. „Která stránka?’ ptá 
se konečně. 

„Šestá.” 

Mim obrací stránky a počne odříkávat svůj part hro- 
bovým a tragickým hlasem. Proboha, děsí se přítomný 
autor, vždyť to má být veselý bonvivant! Zatím režisér 
zastupující Kláru a mim hrající veselého bonvivanta od- 
říkávají pochmurná responsoria, jež mají být jiskřivým 
dialogem. 

„Kdy se vrátí váš manžle,” čte mim mrtvolně. 

„Manžel,” opravuje režisér. 

„Já tady mám manžle,” trvá na svém mim. 

„To je chyba v oklepku, opravte si to.” 

„Tak ať to pořádně opisují,” praví mim s odporem 
a ryje tužkou do role. 

Zatím se agonisující sbor poněkud rozjel, až to drnčí; 
najednou počkat! v jedné roli chybí věta; počkat! tady 
je škrt od „byla první láska až po „jíte rád”; počkat, 
tady jsou zpřeházeny role. Tak dál; huhlavě, škobrtavě, 
uchvátaně sype se text dychtivě očekávané novinky. Kdo 
doříká svou roli, sebere se a jde po svém, i kdyby chy- 
běly do konce jen tři stránky; nikoho, jak se zdá, za mák 
nezajímá, jak to dopadne. Posléze padne poslední slovo 
hry a nastane ticho; ticho, kdy je kus potěžkáván a souzen 
svými prvními interprety. 

„Ale jaké si do toho mám vzít šaty?” vyhrkne hrdinka 
kusu do těžkého mlčení. 

Autor se potácí ven, drcen přesvědčením, že doposud 
nikdy v dějinách světa nebyla napsána hra tak šedivá 
a neúspěšná jako jeho. 
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VE ZKUŠEBNÍM SÁLE. 

Nyní nastává další stadium: aranžovací zkoušky ve zku- 
šebním sále. 

„Tadyhle jsou dveře,” ukazuje režisér v prázdném pro- 



storu, „a tenhle věšák jsou druhé dveře. Tahle židle je 
pohovka, a tahle židle je okno. Tady ten stůl je piano, 
a tady, co není nic, je stůl. Tak. Milostpaní přijde 
dveřmi vlevo a postaví se u stolu. Dobře. A teď přijde 
druhými dveřmi Jiří Daneš. Sakra, kde zas je pan X.?” 
„Zkouší na jevišti,” oznamují dva hlasy. 
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„Tak budu markýrovat Daneše . . vzdychne režisér 
a vběhne imaginárními dveřmi. „Kláro, stalo se mi něco 
nečekaného. Milostpaní, jděte mně tři kroky naproti a 
dělejte trochu překvapenou! Kláro, stalo se mi něco ne- 
čekaného. Potom se přehraje Daneš k oknu — Prosím 
vás, neseďte mi na té židli, vždyť je to okno! Tak ještě 
jednou, milostpaní. Vy vejdete zleva a Daneš proti vám. 
Kláro, stalo se mi něco nečekaného.” 

„Nikoliv, otce,'’ čte Klára ze své role, „neviděla jsem 
ho od rána/" 

Režisér ztuhne: „Co to čtete?” 

„První akt, druhá stránka,” vysvětluje Klára pokojně. 

„Ale tak to tam není,” křičí režisér a vytrhne jí roli. 
„Kdepak to máte? Nikoliv, otce ... To přece . . . Ale 
milostpaní, vy jste si přinesla jiný kus!” 

„Mně to včera poslali,” povídá milostivá klidně. 

„Tak si vemte zatím inspicientovu knihu a dávejte 
pozor. Já přijdu zprava ” 

„Kláro, stalo se mi něco nečekaného,” spustí milost- 
paní. 

„Ale to není vaše/ zoufá si režisér. „Přece vy jste 
Klára, a ne já!” 

„Já myslila, že to je monolog,” namítá milostpaní. 

„Není. Já přijdu a řeknu: Kláro, stalo se mi něco ne- 
čekaného. Tak pozor! Kláro, stalo se mi něco nečeka- 
ného.” 

„Jaké budu mít vlasy?” táže se milostpaní. 

„Žádné! Tak ještě jednou: Kláro, stalo se mi něco ne- 
čekaného.” 

„Do-se-li pviholile,” slabikuje Klára. 

„Cože?” 

„Já na to nevidím, " hlásí Klára. 

„Ježíši Kriste,” úpí režisér. „Máte tam: Co se ti při- 
hodilo? Čtěte to pořádně !” 

Klára bere za svědky celý soubor, že to v oklepku vy- 
padá jako „do se li pviholile”. Když je fakt dostatečně 
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prokázán, vřítí se režisér po páté imaginárními dveřmi, 
horečně sípaje: „Kláro, stalo se mi něco nečekaného.” 
Přítomný autor s ustrnutím shledává v této větě všechnu 
topornost a nesmyslnost světa. Nikdy, snad nikdy už se 
tento chaos nerozplete; nikdy se svět nevzpamatuje 
z faktu, že se stalo něco nečekaného; nikdy se nedojde 
dále . . . 

„Vejde Katuše,” hlásí režisér. 

„Mhm,” ozve se z pozadí, kde Katuše zatím současně 
pohlcuje párek, tančí pašo doble a žvaní. Bum! dvě židle 
letí na zem, Katuše stojí prostřed sálu a drží si koleno. 
„Katuše vešla, 7 ’ povídá. „Ježíš, to jsem si dala!” 

„Musíte vejít zleva, slečno,” vrací ji režisér. 

„Když nemůžu,” běduje Katuše. „Já jsem si rozbila 
nohu.” 

„Tak pozor,” křičí režisér, „vstupuje Gustav Včelák.” 
Gustav Včelák se dívá na hodinky, „Musím teď jít 
zkoušet na jeviště,” povídá mrazivě. „Čekal jsem tu zby- 
tečně celou hodinu. Máúcta.” 

Autor má pocit, že tím snad je vinen on. Zatím se 
ukáže, že za nepřítomnosti Jiřího Daneše a Gustava Vče- 
láka není možno aranžovat ani jediný dialog krom za- 
čátku třetího aktu: 

Služka: „Pan Včelák, milostpaní.” 

Klára: „Ať vejde!” 

Tuto scénu opakuje režisér sedmkrát, načež mu ne- 
zbývá než aranžovací zkoušku rozpustit. Autor se vrací 
domů v smrtelném děsu, že takhle se jeho kus nenastu- 
duje ani za sedm let. 

DALŠÍ ZKOUŠKY. 

A přece se na těchto zkouškách v sále, kde rozviklaná 
židle znamená pohovku, trůn, skálu nebo balkon, nadělá 
nejvíc divadelní práce. Autor prahnoucí vidět svůj kus 


nalézá jej zde ve stavu rozcupování a zpřeházení, že by 
zaplakal; zkouší se to od konce nebo od prostředka, ně- 
jaký nepatrný výstup se vrací dvacetkrát, zatím co na jiný 
dosud vůbec nedošlo, polovina herců stůně a druhá po- 



lovina běhá po jiných zkouškách; ale přece jsou minuty, 
kdy autor cítí, že se „to” stává skutečností. 

Za tři nebo za čtyři dny přibude nová osobnost; ná- 
pověda. Herci přestávají číst role a začínají hrát, jsou 
při věci, jde to skvěle; autor prohlašuje, že by premiéra 
mohla být už dnes večer. „Počkejte, až budeme na jevišti,” 
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brzdí herci jeho nadšení. Konečně nastane velký den, 
kdy se takto rozdělaný kus dostane ke zkouškám na jevišti. 
Zkouší se ještě se spuštěnou oponou, nápověda sedí 
u stolku; rovněž pan autor se vrtí u stolku a těší se, jak 
to půjde. Nuže, nejde to vůbec. Cestou ze sálu na jeviště 
se kus z nevyzpytatelných příčin rozklíží. Vše je ztraceno. 

Než po dvou nebo třech zkouškách se i to spraví, jde 
to bezmála skvěle; a režisér káže: „Tak, opona nahoru 
a nápověda do boudy.” To je okamžik, kdy i otužilý herec 
zbledne. Neboť z tajemných, nejspíš akustických důvodů 
to zas naprosto nejde, jakmile nápověda vleze do boudy. 
Zničený autor z parteru přihlíží, jak na jevišti povlává 
jeho text jako splihlý hadr v přerývaném větru. A ještě 
ke všemu se režisér jaksi přestává starat o to, co herci 
na jevišti povídají, a jenom se vzteká, aby tenhle stál víc 
napravo a tamten aby rychleji odešel. Čert ví, proč mu 
na tom tak záleží, myslí si autor; v textu je prostě „Da- 
neš odchází”, to přece stačí. Režisér nejspíš zešílel, neboť 
nyní řve jako blázen, že Klára má o krok ustoupit; i herci 
jsou nějak navrčeni a zuřivě se hádají s nápovědou, že 
prý jen mele hubou, ale nemluví. Jiří Daneš prohlašuje, 
že má chřipku a že si půjde lehnout. Vpozadí na sebe 
štěká inspicient s rekvisitářem v záchvatu atavické vztek- 
losti. Konečně režisér se vysípe a zmlkne, zatím co po 
jevišti v smrtelném ochabnutí klopýtá vykloubený text. 

Pan autor se krčí v parteru jako hromádka neštěstí. 
Je to desolátní a není už pomoci: pozítří je generálka. 


KUS DOZRÁVÁ. 

Obyčejně poslední den před generální zkouškou se roz- 
sype pytel neštěstí. V ensemblů vypukají epidemicky 
chřipky, anginy, zápaly plic, záněty pohrudnice, slepá 
střeva a jiné úrazy. „Sáhněte, jakou mám horečku,” chrčí 
hlavní představitel autorovi do ucha, jako když uniká 
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z kohoutku pára. „Měl bych si jít lehnout — aspoň na 
týden,” sípe, duse se kašlem a pohlížeje na autora vyčí- 
tavýma, slzami zalitýma očima oběti vedené na porážku. 

„Já neumím ani slovo,” praví druhý. „Pane autore, 
řekněte, ať odloží premiéru!” 

„Já nemůžu mluvit,” chraptí Klára. „Tady na jevišti tak 
děsně táhne. Pane autore, ať mne pustí k doktorovi," nebo 
nebudu moci premiéru hrát.” A ke všemu ještě veselý bon- 
vivant posílá lékařskou omluvenku: žaludeční křeče. Tak. 

(Budiž po pravdě řečeno: herecká živnost je tvrdší než 
vojna; a chce-li se někdo z vás stát hercem, od čehož ho 
se sepiatýma rukama a pozdviženým hlasem varuji na 
místě jeho otce i matky, nu, ale chce-li tomu mermomocí, 
tedy ať dříve vyzkouší svou resistenci, trpělivost, měchy, 
píšťaly a rejstříky, ať zkusí, jak se zapotí pod parukou 
a jak pod líčidlem, ať uváží, snese-li chodit nahý na 
mrazu, nebo zabalen ve vatonech v parní lázni, dovede-li 
osm hodin stát, běhat, křičet, šeptat, jíst své obědy a ve- 
čeře na kuse papíru, mít na nose mastix páchnoucí ště- 
nicemi, být opékán reflektory a ofukován meluzinou 
z propadu, vidět asi tolik denního světla jako havíř, za- 
mazat se o všechno, nač sáhne, mít smůlu v kartách, 
nesmět půl hodiny kýchnout, nosit triko propocené dva- 
ceti předchůdci, šestkrát shazovat šaty se své zapařené 
a zrovna dýmající nahoty, hrát se zánětem okostice, s an- 
gínou a třeba i s dýmějovým morem a snášet ještě mnoho 
jiných útrap, jež podstupuje herec, který hraje; kdežto 
herec, který nehraje, podstupuje muka stokrát horší.) 

„Tak začínat, začínat,” řičí necita režisér, a na jevišti 
se počne potácet několik sípajících postav, jež odříkávají 
posledním dechem jakýsi na smrt odporný text, jejž jim 
vnucuje nápověda. „Ale dámy, tohle nejde,,” křičí bez 
sebe režisér. „Ještě jednou, zpátky! To není žádné tempo! 
A vy máte stát u dveří! Tak ještě jednou, vejde Katuše.” 

Katuše vejde krokem umírající souchotinářky a zůstane 
stát. 
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„No tak, slečno, začněte,” hartusí režisér. 

Katuše cosi šelestí s očima upřenýma do neznáma. 
„Ale slečno, vy máte přejít k oknu,” běsní režisér. 
„Ještě jednou, zpátky!” 

Katuše se rozpláče a uteče s jeviště. „Co se jí stalo?” 
děsí se přítomný autor. Režisér krčí rameny a syčí jako 



rozžhavené železo ve vodě. Autor se sebere a letí do diva- 
delní kanceláře: že prý není možno, aby pozítří byla 
premiéra, že se to rozhodně musí odložit a podobně. 
(Každý autor je den před generální zkouškou toho ná- 
zoru.) Když se — poněkud uklidněn — po půl hodině 
vrací, zuří na jevišti strašlivý konflikt mezi hlavním 
představitelem a nápovědou. Hlavní představitel tvrdí, že 
mu nápověda nedal jakousi narážku, což nápověda prudce 
popírá a na znamení protestu opustí budku. Nyní dostane 
vynadáno inspicient, jenž opět vynadá oponáři, načež kra- 
val postupuje v bludišti divadelních chodeb, vytráceje se 
až někde v topírně. Zatím se podařilo přimět nápovědu, 
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aby se vrátil do boudy roztrpčen tak, že nadále už jen 
šeptá. „Tak začneme,” křičí režisér zlomeným hlasem a 
usedne, pevně odhodlán neplést se už do celé věci; neboť 
vězte, že poslední akt nebyl ještě na jevišti přezkoušen. 

„Myslíte, že to může pozítří být?” ptá se ho autor 
úzkostně. 



„Ale vždyť to jde báječně,” povídá režisér a vyletí: 
„Ještě jednou! Zpátky! To je všecko špatně! Znovu, jak 
vejde Katuše!” Katuše vejde, ale v tom okamžiku propuká 
nová bouře. „Hergot, burácí režisér, „kdo dělá ten rá- 
mus? Kdo to tluče? Pane inspiciente, vyhoďte toho lum- 
pa, co dělá v propadu ten hluk! ’ Nyní se ukáže, že ře- 
čený lump je prostě strojník, který má cosi spravit na 
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propadu; neboť v každém divadle se pořád něco spra- 
vuje. Dále se ukáže, že si strojník nenechá tohle líbit a že 
se dovede bránit kypře a obšírně; posléze je uzavřeno ja- 
kés takés příměří s podmínkou, že strojník bude bouchat 
kladivem trochu míň. 

„Tak začneme/’ chroptí režisér, ale na jevišti stojí ná- 
pověda s hodinkami v ruce a povídá: „Poledne. Já odpo- 
ledne sufluju. Já musím jít.” 

Tím se obyčejně končí poslední zkouška před generál- 
kou; je to dusný a podrážděný den, bouřlivý a mračný; 
ale zítra se rozklene široká, zářivá, pestrá duha generální 
zkoušky. 

„Pane režisére,” poznamenává autor, „snad by mohla 
Klára v prvním aktu — *’ 

„Teď už to musíme nechat,” urývá režisér ponuře. 
„Pane režisére,*" hlásí Klára, „právě mně švadlena vzka- 
zuje, že nebude do premiéry s mými šaty hotova. To je 
děsné!” 

„Pane režisére,” volá Katuše, „jaké si mám vzít pun- 
čochy?” 

„Pane režisére,” ohlašuje rekvisitář, „my tam nemáme 
žádné akvárium.” 

„Pane režisére,” praví divadelní mistr, „ale my nemů- 
žeme mít ty dekorace do zítřka hotové.” 

„Pane režisére, máte jít nahoru.” 

„Pane režisére, jakou mám dostat paruku?” 

„Pane režisére, to musejí být šedivé rukavice?” 

„Pane režisére,” naléhá autor, „snad bychom přece je- 
nom měli premiéru odložit.” 

„Pane režisére, já bych si vzala zelenou šerpu.” 

„Pane režisére, a musejí být v tom akvariu rybičky?” 
„Pane režisére, ale ty holinky mně musí zaplatit di- 
vadlo.” 

„Pane režisére, snad bych nemusela padnout na zem, 
když omdlím. Já si zamažu šaty.” 

„Pane režisére, tady je korektura plakátu.” 

€ 

% 
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„Pane režisére, je tahle látka na kalhoty dobře?” 
Přítomný autor se počíná cítit tou nejposlednější a nej- 
zbytečnější figurou na světě. Dobře mu tak, nemusel to 
dělat. 

GENERÁLNÍ ZKOUŠKA. 

Generální zkouška je v theorii zkouška, kdy má být vše- 
chno „jako večer”, s dekoracemi, světly, kostymy, líče- 
ním, zákulisními zvuky, rekvisitami a komparsy; v praksi 



je to zkouška, na které není pohromadě nic z toho všeho, 
při níž je obyčejně na scéně polovina dekorací, zatím co 
druhá polovina teprve schne nebo se rámuje nebo je jinak 
„na cestě”; kdy jsou došity kalhoty, ale ne kabáty; kdy 
se ukáže, že v celém divadle není jediné vhodné paruky; 
kdy vyjde najevo, že chybějí zrovna ty hlavní rekvisity; 
kdy statisté nemohou přijít, protože jeden je u soudu za 
svědka, druhý někde v úřadě a ostatní v nemocnici nebo 
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kde; kdy zjednaný flétista může se dostavit až ve tři ho- 
diny, protože takto je oficiálem v zádušním úřadě. Gene- 
rální zkouška je zkrátka generální přehlídka všeho, co 
v poslední chvíli ještě chybí. 

Autor sedí v hledišti a čeká, co se bude dít. Nejdřív se 
dlouho neděje nic, jeviště je prázdné; herci se scházejí, 
zívají a mizejí v šatnách, znepokojeně si říkajíce: „Člověče, 
já jsem tu roli ještě ani neviděl.” Pak přijedou dekorace 
a na jeviště se vyvalí technický personál. Autor má trhání, 
aby jim běžel pomoci; tak už se těší, že uvidí hotovou scé- 
nu. Chlapíci v modrých halenách a overallech táhnou stěnu 
pokoje, výtečně. Nyní táhnou druhou stěnu, sláva. Teď 
jen třetí stěnu; ale třetí stěna je ještě v malírně. „Tak 
tam zatím dejte nějaký hadr,” volá režisér. Nakonec se 
místo třetí stěny dá malovaný les. 

Nato se celý další průběh zadrhne u nějaké lati. Začne 
to tím, že dva muži v modrých halenách něco vrtají u jed- 
né kulisy. „Co to tam děláte?” křičí divadelní mistr. 

„Ale musí se sem dát lajsna,” povídají muži. Divadelní 
mistr běží zakročit, sedne na bobek a vrtá u řečené kulisy. 

„Tak co to tam sakra děláte?” křičí po čtvrt hodině 
režisér. 

„Ale musí se sem dát lajsna,” odpovídá divadelní mistr. 
Režisér zakleje něco děsného a běží zakročit, to jest sedne 
na bobek a studuje řečenou kulisu. 

„Pane režisére, proč nezačínáme?” volá po čtvrt hodině 
autor. 

„Ale musí se sem dát lajsna,” odpovídá zahloubaný 
režisér. 

Autor si zničen sedne; tak vida, záleží jim víc na ně- 
jaké lajsně než na mém kuse; co to vlastně je „lajsna”? 

„Pane autore, proč nezačínáme?’ ptá se ve tmě hle- 
diště ženský hlas. 

„Ale musí se tam dát lajsna,” odpovídá autor znalecky 
a snaží se po tmě rozpoznat, kdo to mluví. Páchne to jaksi 
pryskyřicí a mejdlíčkem. 
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„To jsem já, Katuše,” zubí se to ze tmy. „Jak se vám 
líbí mé šaty?” 

Ah tak, šaty; autor je potěšen, že se vůbec někdo stará 
o jeho mínění, i prohlásí nadšeně, že právě tak si ty šaty 
představoval: prostičké a nenápadné — 

„Vždyť je to model,” urazí se Katuše. 



Konečně nějakým divém je tajemná věc s lajsnou vy- 
řízena. „Tak na místa,” křičí režisér. 

„Pane režisére, tuhle paruku já si nemůžu vzít.” 

„Pane režisére, mám mít hůlku?” 

„Pane režisére, přišel jen jeden statista.’ 

„Pane režisére, někdo zas rozbil to akvárium.” 

„Pane režisére, v těchle hadrech já hrát nebudu.” 
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„Pane režisére, nám se přepálily dvě tisícovky/' 

,Pane režisére, já dnes budu jen markýrovat.” 

,Pane režisére, máte jít nahoru.” 

,Pane režisére, máte jít dolů.” 

„Pane režisére, máte jít do dvojky.” 

„Začínat, začínat,” řve režisér. „Oponu dolů! Nápo- 
věda! Pane inspiciente!” 

„Začíná se,” křičí inspicient. 

Opona se snese dolů, v hledišti je tma; v autorovi se 
tetelí srdce dychtivým očekáváním, že teď, teď konečně 
uvidí svůj kus. 

Inspicient cinkne po prvé. 

Nyní se konečně slovo stane tělem. 

Zvonek cinkne po druhé, ale opona se nezvedá. Místo 
toho je najednou slyšet vzteklý ryk dvou hlasů, zdušený 
oponou. 

„Zas se tam hádají,” bručí režisér a letí na jeviště za- 
kročit. Nyní je slyšet vzteklý ryk tří hlasů, zdušený 
oponou. 

Konečně to ještě jednou cinkne a opona se trhaně 
zvedá. 

Na jeviště vejde naprosto neznámý pán s knírem a po- 
vídá: „Kláro, stalo se mi něco nečekaného.” 

Nějaká dáma mu pokročí vstříc: „Co se ti přihodilo?” 

„Počkat,” křičí režisér. „Vypněte spodní rivaltu! Při- 
dejte trochu žluté! A proč nesvítí slunce do okna?” 

, Vždyť svítí,” volá hlas kdesi zpod jeviště. 

, Tohle je nějaké slunce? Musíte přidat světla! Ale 
honem !” 

„Tak tam musíme dát dvě tisícovky,” hlásí podzemní 
hlas. 

,Tak je tam sakra dejte!” 

,Když je nemáme,” a na jeviště vylézá člověk v bílém 
plášti: „Vždyť jsem říkal panu rezižerovi, že se nám pře- 
pálily!” 

Režisérovi přeskakuje hlas zuřivostí. „Tak tam dejte 
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jiné!” A letí na jeviště, kde se rozpoutá kraval v prud- 
kosti dosud nezažité, jakým se začíná každá vážná gene- 
rální zkouška. 

Zatím autor sedí jako na trní. Kriste Pane, myslí si, 
jakživ už nebudu psát divadlo. 

Kéž by to dodržel! 



DALŠÍ PRŮBĚH. 


Divadelní lid je, jak známo, pověrčivý; na příklad ne- 
smíte přáti herečce před premiérou „Mnoho štěstí”, nýbrž 
„Prevíte, breptej”, ani herci „Mnoho zdaru”, nýbrž „Sraz 
vaz”, při čemž se má na dotyčného naplivat. Podobně se 
praví, že má-li mít premiéra hladký průběh, musí být při 
generální zkoušce kraval. Něco na tom snad je; nelze 
aspoň dokázat opak, protože nikdy dosud nebylo gene- 
rální zkoušky bez kravalu. 
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Velikost tohoto kravalu je různá podle autority reži- 
sérovy; největší bývá, vede-li režii sám šéf divadla. Je-li 
režisér příliš sláb, obstará potřebný kraval šéf výpravy, 
inspicient, divadelní mistr, osvětlovač, strojník, čalouník, 
rekvisitář, nápověda, šéf krejčovny, garderobiér, nábyt- 
kář, muž v provazišti, parukář, jevištní mistr nebo jiná 



technická síla. Jediným pravidlem je, že se při tom ne- 
užívá střelných ani sečných zbraní; ostatní způsoby útoku 
i obrany jsou více méně přípustný, zejména křik, řev, ryk, 
pláč, výpověď na hodinu, urážky na cti, stížnosti k ředi- 
teli, řečnické otázky a jiné násilnosti. Tím nechci říci, 
že divadelní prostředí je nějak zvláště divoké, krvelačné 
a násilnické; je pouze poněkud, abych tak řekl, praštěné 
nebo střelené. Sociologicky vzato, velké divadlo je sou- 
bor nejrůznorodějších lidí a povolání; mezi vlásenkářem 
a mužem, který dělá divadelní hrom, je větší odlehlost 
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než dejme tomu mezi poslancem Hakenem a poslancem 
Petrovickým, kteří jsou přece jen jaksi kolegy v povoláni. 
Mezi divadelním rekvisitářem a čalouníkem je věčný kon- 
flikt kompetenční; ubrus na stole je věc čalouníka, kdežto 
talíř na stole je oblast působnosti rekvisitářovy, a stojí-li 
na stole ještě lampa, tedy přísluší osvětlovačům. Divadel- 



ní krejčí zásadně podceňuje činnost divadelního truhláře, 
jenž tento cit živě oplácí. Kulisář horlivě překáží nábyt- 
káři a vice versa, kteřížto oba zase ztrpčují existenci osvět- 
lovači s jeho kabely, reflektory a aparáty; čalouník se 
svými štaflemi nebo koberci ještě komplikuje tuto tlače- 
nici zájmů a dostává obyčejně vynadáno ode všech. K té- 
to technické motanici připočítejte, že se rozvíjí co možná 
v největším spěchu a že obyčejně není nic dokončeno, že 
režisér hartusí na inspicienta a inspicient na všechny, že 
už je poledne a zkouška se ještě nezačala, a pochopíte 
napiatou a katastrofální náladu generální zkoušky. 

Ale dobrá, režisér už máchl rukou nad nedodělaným 
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stavem jeviště, krejčí navlékl na herce nedošitý kabát, vlá- 
senkář mu nasadil zatímní paruku, garderobier mu sehnal 
jakési zbytečně velké rukavice, rekvisitář mu vtiskl do 
ruky hůl — může to začít; opona se zvedne, hrdina spustí 
„Kláro, stalo se mi něco nečekaného” a režisér se rozkřik- 
ne hlasem hystericky přeskakujícím na znamení, že je 
něco špatně. Je to ovšem světlo. 



I řekl Hospodin: Budiž světlo, a bylo světlo. Jenže 
písmo nepraví, bylo-li to světlo žluté nebo červené nebo 
modré, neříká nic o rivaltách, žlábcích, korytech nebo 
kornoutech, o jedničce, dvojce a trojce, o padesátkách, 
stovkách a tisícovkách, o regulátorech a reflektorech, o ho- 
rizontu a stínech a jiných světelných úkazech; Hospodin 
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nepřikázal „zapněte druhou rivaltu na šest žlutě” ani 
„dejte do portálu modrou, sakra, žádnou modrou, já ne- 
chci modrou, zapněte v lustru měsíc a zakrejte ho, to je 
špatně, na horizontu má být oranž, a ten lustr mně nesmí 
svítit na portál" a tak dále. Hospodin to měl pohodlné, 
protože nejdříve stvořil světlo a pak teprve člověka a di- 
vadlo. Generální zkouška je zkouška na „budiž světlo”; 



jenže nejde to tak hladce jako za časů Genese. 

„Pane režisére,” volá konečně hrdina hry na jevišti, 
„už je jedna hodina; tak máme zkoušet nebo ne?” 

„A proč už nezkoušíte?” chraptí ukřičený režisér roz- 
lícené. 

„Kláro, stalo se mi něco nečekaného.” 

Režisér vyletí. „To je špatně! Stáhněte třetí rivaltu na 
polovic!” 
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„Co se ti přihodilo?” 

„Ještě! Víc stáhnout! No tak, bude to?” 

„Pane režisére,” volá osvětlovač, „vždyť už třetí ri- 
valta nesvítí!” 

„Tak co to tam svítí?” 

„To je lustr. Pan režisér poručil, abych lustr zapnul.” 
„Po tom vám nic není, co jsem vám poručil,” ryčí re- 
žisér. „Zhasněte lustr a zapněte třetí rivaltu na šest!” 
„Kláro, stalo se mi něco nečekaného.” 

„Co se ti přihodilo?” 

„To je špatně! Zapněte do lustru žlutou a zhasněte 
rampu!” 

Nastane chvilka zvláštního, ulevujícího ticha. Ach, kéž 
potrvá! 

„Co to je?” rozkřikne se režisér, „proč se nezkouší?” 
Na jeviště vyjde inspicient. „Prosím, pane režisére, 
Klára někam šla.” 

„Teď má zkoušet.” burácí režisér. „Ať jde na jeviště, 
ale hned!” 

„Ale — ” 

„Žádné ale,” soptí režisér, a náhle chabě, zhrouceně, 
jako člověk, kterému je už všechno jedno, zamručí: „Tak 
začneme.” Konečně tedy začátek. 

„Kláro, stalo se mi něco nečekaného.” 

„Co se ti přihodilo?” 

V tu chvíli se vyhrne na scénu čalouník se štaflemi a 
postaví je k oknu. 

„Člověče, co tu chcete?” vyjekne režisér praskajícím 
hlasem. 

„Záclony pověsit,” povídá čalouník věcně a leze na 
štafle. 

„Co věšet? Jaké záclony? Táhněte pryč! Proč jste je 
nepověsil dřív?” 

„Protože mně dřív neposlali látku,” povídá technická 
síla na štaflích, ale tu již se režisér řítí na jeviště, aby 
ho srazil i s žebříkem, zaškrtil, zadávif, rozdupal nebo co, 
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Přítomný autor si zakryje oči i uši. Konečně propukl 
kraval, divý, třeskný, sípavý kraval řádné generální zkou- 
šky, kraval, který se podebíral a kvasil od rána, kraval 
horečný, chvatný, nespravedlivý jako svět a nutný jako 
bouřka v přírodě, kraval, který naplní všechny přítomné, 
autora i herce, technický personál i bouřícího režiséra 
temným, zoufalým vztekem, únavou, znechucením, ste- 



skem, touhou být někde venku, pryč z toho zatraceného, 
neladného divadla . . . Neboť to je pravá nálada generální 
zkoušky. 

Posléze se režisér vrací na své místo v hledišti, zestárlý 
o deset let, vysílený, mračný a nenáviděný všemi. „Tak 
začněte,” povídá s odporem. 

„Kláro, stalo se mi něco nečekaného,” odříkává hrdina 
s hrdlem seškrceným. 

„Co se ti přihodilo?” šeptá Klára bezhlase. 

Vyčerpaně, těžce, bez radosti vleče se generální zkou- 
ška. „Špatně," chroptí režisér. „Zpátky! Vy musíte přijít 
rychleji!” 
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Únava padá na herce, nohy jim brkají, hlas se lepí 
k hrdlu, pamět najednou selhává; což nikdy nebude 
konec? 

„Špatně/ 5 urývá režisér. „Zpátky! Kryjete svého part- 
nera!” 



Teď už jen aby byl konec; hraje se zrovna se zaťatými 
zuby, text se rychle oddrkotává, režisér by chtěl ještě jed- 
nou zastavit, ale mávne bezmocně rukou a setře si stu- 
dený pot. Konec. 

Herci se beze slova vytratí z divadla skoro vrávorajíce 
pod úderem svěžího vzduchu tam venku; a pan autor běží 
domů s očima k zemi, nesa na svých bedrech únavu a skle- 


38 



slost všech. Zítra tedy je premiéra; dobrá, teď už je 
všecko jedno. 

Ale vy všichni se přes to vše budete zas těšit na své 
příští generální zkoušky, vy autoři, i vy herci, režiséři 
i divadelní mistři i parukáři i oblékacky; je to dlouhý a 
chmurný den, těžký jako žernov a zlý; ale snad proto se 
budete na něj těšit, že je tak naprosto vyčerpávající. 


VÝPRAVA SCÉNY. 


S náramnou trefností bylo tu už vypsáno, jak to chodí, 
když autor napíše hru a zadá ji divadlu; jak to vypadá 
při první čtené zkoušce, při zkouškách aranžovacích a 
pak při generálce. Jímavým způsobem bylo tu vylíčeno, 
co všechno tu autor cítí a prožívá, když konečně stává se 
účasten toho, jak jeho slovo dochází svého divadelního 
těla. Viděli jsme tu autora i s jeho hrou, jak se stává 
osou, kolem které se začne otáčeti celý divadelní provoz. 
Pozorovali jsme, jak skřípavě, v zdánlivém zmatku a 
v nejhroznějším běžinci se tu všechno staví do služeb vzne- 
šeného musického ducha, jemuž dal autor průchod svou 
hrou. Zároveň jsme tu viděli, jak autor se tu i přes svou 
nezbytnost (vždyť kdo jiný než autor může napsati diva- 
delní kus?) cítí býti řiplně zbytečným a dokonce i opu- 
štěným. Neboť on jediný uprostřed všeho, co se tu roz- 
poutává, není předmětem shonů ani kravalů; jeho fysi- 
cká osobnost není tu osvětlována reflektory ani žlábky, 
není třeba zdokonalovati a zajišťovat! ji nějakou lajsnou, 
natírati klihovými barvami nebo pajcem, ověšovati dra- 
periemi nebo zakrývati trávníkem. K jeho tetelící se by- 
tosti není třeba přistavovat divadelních schůdků nebo 
přivrtávat dveří. Není pochyby, že by v zájmu kusu v nej- 
větší ochotou tohle všechno podstoupil, ale je to už ta- 
kové, že s ním se nic neděje, co s ustrnutím dívá se na 
vřavu, kterou způsobil, stav se divadelním autorem. I cítí 
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se tu velmi zbytečným a překážlivým, uhýbaje se nábyt- 
karům, kten přinášejí stul, a vrážeje do kulisáku, kteří 
se tu hmoždí se stěnou. Provinile bloudí a straší po diva- 
delních prostorách a nikde nemůže se ukázat prospěšným 



a úěinlivým; chtěl by něco říci režisérovi, ale režisér pro 
něj nemá času, a herci si v garderobě povídají o rybařině, 

0 střevních kolikách a o tom, jak někdo hrál před třiceti 
lety v Hradci Králové a jak se kdysi kdosi jmenoval. 

1 účastňuje se autor, aby dělal hrdinu a ukázal, že není 
tak docela zabrán trémou a starostmi o svůj kus. 
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Takhle to tedy doopravdy je. V tomhle všem a více než 
tušil, stává se tu autor osobou valně zbytečnou. Všechno 
jeho dílo se překládá na jiná bedra. Režisér si udělal svou 
koncepci a ocitá se v trýzni, shledávaje, že mu ji autor 
svým kusem vlastně kazí. Režisér hraje krásnou hru, 



kterou mu autor zacasto zle ohrožuje, vpadávaje do ní 
naprosto nevhodně a překážlivě svým textem. A tak by 
vlastně nejlepší divadelní hra byla taková, která by ne- 
měla ani autora, ani textu a snad ani herců, protože to 
všechno jsou složky, které zhusta ohrožují zdar režie. Tvůr- 
čí režisérovo dílo jest tedy nadmíru těžké a tragické, 
neboť režisér usiluje o něco, co by se jevilo lepší než to, 
co je tu sepsáno, hráno a režírováno. Jest tedy režisér 
jakýmsi druhem proklatce, pletoucím za živa z písku pro- 
vazy, ale nedává toho na sobě znát. 
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Ve své svrchovanosti se zajišťuje režisér spoluprací vý- 
tvarníkovou, neboť kulisy, závěsy a kostymy jsou něco, 
bez čeho se na divadle obejiti nelze. Též výtvarník je zle 
vázán předpisy autorovými. Zajisté že velmi by ho to 
těšilo, postaviti na jevišti Eiffelovu věž s pozadím sopek 
nebo kubistické polární krajiny, nebo vykouzliti tu neví- 
dané konstrukce, kolotoče, skluzavky, majáky a visuté 



mosty. Autor však žádá chudobně zařízenou světnici vdovy 
Podléšťkové, nebo jenom měšťanský pokoj. Někdy se snaží 
režisérovi i výtvarníkovi poskytnouti příležitost a vyjiti 
jim vstříc různými poukazy, jako že uprostřed jsou dveře, 
napravo zase dveře na balkon, vlevo pak ještě dveře do 
ložnice a ovšem na okně že je klec s kanárkem. 

Jsou ovšem také zase jiní autoři, kteří, vedeni vábivými 
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představami malebných efektů předepíší si řadu skvělých 
proměn, kde v několika vteřinách má se divoký les pro- 
měnit v královský palác, palác ve venkovskou hospodu 
a hospoda zase ve skalnatou rokli, čímž režisérovi, výtvar- 
níkovi a divadelnímu mistru poskytnou příležitost, aby si 
lámali hlavu, jak to za daných podmínek s těmi všemi 
praktikábly, plastikami a propadly v minutce udělat. Vý- 
tvarník si tedy přečte kus, nedbaje mnoho jeho slovních 
krás; kouká hlavně, kde mají býti jaké dveře a jakých 
překážlivých nábytků si tu autor vyžádal, aby se to po- 
tom po úřadě s režisérem udělalo jinak. Překvapený autor 
pak prohlásí, že právě tak a ne jinak si to představoval. 
To právě je u divadla to zvláštní, že vůbec věci vypadnou 
poněkud jinak, než se zprvu zdálo. Když přijdou dekorace 
na jeviště, bývá výtvarník překvapen, že kusy jsou vyšší, 
širší, kratší, menší, vždy jinačí, než si představoval, a je 
překvapen i režisér, že scéna se presentuje ovšem zcela 
jinak, než si představoval, ukládaje ji výtvarníkovi. I ne- 
zbývá tedy, než se s tím smířiti, a nejzvláštnější jest, že 
čím hůře to v tomhle ohledu dopadne, tím spíše kritika 
i s publikem jednomyslně prohlásí, že tentokrát dekorace 
byly přiléhavé a zdařilé. 

Výtvarník tedy urobí návrhy na dekorace a přinese je 
režisérovi, aby pak vešli v poradu s divadelním inspek- 
torem. Inspektor zalomí zoufale rukama a prohlásí roz- 
hodně, že to absolutně nepůjde, protože truhlárna i ma- 
lírna vůbec nemají času, to že by se musily dělat zázraky. 
Nuže, nakonec se dá uprositi, a v truhlárně i v malírně, 
jakkoliv na to není času, počnou se díti zázraky. Lajsna 
se klade k lajsně a vznikají obrysy lesů a skal. V malírně 
se vyvine silný zápach klihu, a zasloužilí mužové, kteří 
jsou u divadla už přes třicet let, s fezy na hlavách a s či- 
buky v zubech se dají do malování. „Zase nějaká kubi- 
stika,” vrčí takový starý pamětník, „kdyby nás tak viděl 
Rafael!” Ono teď už to není takové, jako před třiceti 
lety, kdy divadelní malírna byla bezmála jakousi Aka- 
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deinií krásných uměn, kde se pěstoval přejemný „baum- 
šlák” na báječně propracovaných panoramatických pro- 
spektech. Dnes se vylévá barva na plátno přímo z putý* 
nek, aby to šlo rychleji, a koštětem se to rozmaže, a ejhle, 
na jevišti se pak z toho kouzlí nádherný brokát nebo stin- 
ný hvozd. Moderna sem vtrhla na svých hrubých, sedmi- 



mílových botách, je veta po veškeré bývalé jemné práci; 
teď se na jevišti více maluje světlem, a na starých mistrech 
z divadelní malírny se nyní žádá spíše kvantum, než ně- 
kdejší dovednost, a do nové techniky se tu ještě docela 
nevžili. 

Zároveň s malírnou se pustí do díla divadelní krejčí, 
krejčová a vlásenkář. Tohle všechno jsou vesměs velmi 
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ctižádostiví lidé, neboť, jako šaty dělají člověka, tak diva- 
delní krejčovna předpokládá, že dělá herce. „Takhle níz- 
kou taili nemohu panu Vydrovi udělat,” povídá divadelní 
krejčí výtvarníkovi, který při návrhu na kostým vyšel tu 
drobeček z proporce. S největší rozkoší ze zdárného díla 
se zde šijí nejnemožnější píšťalovité nohavice, vydutá bři- 



cha a zadky, kabáty příliš krátké nebo příliš dlouhé, těsné 
nebo nevídaně volné, podle toho, jak toho figura vyža- 
duje. Zde se vynakládá největší krejčovský důvtip a um 
na to, aby šaty co nejvíce nepásly, žádá-li si to tak ko- 
mika kusu. Zde se dělá z klotu hedvábí a z pytloviny bro- 
kát a přešívají se staré rakouské vojenské kabáty na šlech- 
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tické i sluhovské kabátce pro nějakého Shakespeara nebo 
Moliěra. 

A když se vypravuje kus cele nebo částečně „ze staré- 
ho”, tu je divadelní garderobiér okouzlen, může-li vybí- 
rajícímu výtvarníkovi nabídnouti pro nějakou Shawovu 
hru kalhoty, v nichž hrával pan Šmaha ještě ve hrách 
Bozděchových. Neboť v divadelní garderobě panuje zvlášt- 
ní nouze o tak zvaný „civil”, čili kroj soudobý. Najdete 
tu jistě padesát andělů, deset indických rádžů, mandel 
rytířů z doby Rudolfovy, sto mandarínů nebo římských 
centurionů, ale, dejme tomu, žádné moderní světlé kal- 
hoty, takže nezbývá, než vžiti pak za vděk se starými ra- 
kouskými oficírkami, tak zv. pejačevičkami, ve kterých 
obvykle hraje Oněgin. Nic tak divadelního garderobiera 
netěší, jako takový starý kus garderoby, mající za sebou 
slávu mnoha nej různějších kusů, v nichž s úspěchem hrál 
na těle proslulých mimů, kteří jsou slavnou historií di- 
vadla. 

Při premiéře se tísní divadelní krejčovna mezi kulisami 
a pan mistr visí očima na každém pohybu tragédově. Roz- 
víjí se hrozná zápletka, kdož ví, nebude-Ii z toho sebe- 
vražda nebo hromadný mord, tragéd je tísněn intrikánem, 
nevinnost trpí, hle, tragéd hraje jako bůh, vkládá si ruku 
na srdce, mluví v nádherných verších, sedá si, vstává, tasí 
meč, klesá, mře, nebo vítězí a vstupuje na trůn, nebo ko- 
nečně po všech protivenstvích se bude ženit s první milov- 
nicí — divadelní krejčí visí očima na každém jeho po- 
hybu, hltá jeho gesta, a co publikum pláče buď dojetím 
nebo smíchem a hledištěm začíná hřměti nadšený tleskot, 
on si šepce ve vrcholném dojetí: „Jak krásně ty šaty hrají 
na panu X. Y.!” Však také obětavě sběhal půl Prahy, aby 
našel flanel právě té pravé nuance, na prsa je přidáno 
vatelinu s dovedností přímo sochařskou a na odstávající 
šůsky věnován důmysl hodný inženýra. 

A nezapomeňme též na vlásenkáře. Jeho dílna, skrytá 
někde v nejhlubších hlubinách divadla, se podobá chrá- 
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mu divošskému z Melanesie nebo indiánskému wigwamu. 
Povalují se zde skalpy kučeravé, dlouhovlasé, černé, 
zrzavé, prokvetlé i stříbrné šediny vedle plavého dívčího 
vrkoče, i pleše všech druhů. Na stolech stojí hlavy, jimž 
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podstavcem jest jejich krk, hlavy uťaté a vedle nich nosy, 
špičaté nosy hlupáčků, pijácké bambule, orlí nosy rytířů 
a intrikánů, huňatá obočí, vousiska i frňousy všeho dru- 
hu, kníry zbrojnošů i hajných, plnovousy banditů, šle- 
chetných otců i mnichů, vousy a vlasy všeho chlupu 
i barvy, všechna vlasatá i vousatá ozdoba lidského ple- 
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mene, jakou si lze jen vymysliti. A k tomu ještě líčidla, 
jimiž vykouzlena krvavá svěžest rtů, ona rudá žiznivo9t 
ftů krásné milovnice, o níž blouzní student a služtička 
s druhé galerie, k tomu ještě pudr a rumělka, z nichž vy- 



tvořena ona podmaňující něha líček a čerň pro vymalo- 
vání očí tak hlubokých a žárných, že je to až k zbláznění. 

Tady je světlá pleťová šminka pro spanilomyslné zjevy, 
i nejtmavší pleťová pro pytláky, cikánky a pro římskou 
luzu. Je tu všechno, co nalepeno a rozetřeno po hercově 


tváři vypadá zblízka tak odpudivě, špinavě a mastně, že 
by tomu divák, blaženě přihlížející se svébo plyšového 
sedadla, sotva chtěl uvěřiti. Všechen divadelní švindl je 
tu zblízka na bíle dni, onen švindl, který je zažehnán 
teprve vzněcujícím kontaktem s publikem. Je hrozný ve 
zkouškách, na zkoušce generální i při premiéře za kuli- 
sami. Teprve, když lustr zhasne, opona jde nahoru a obe- 
censtvo se dívá, tu před jeho očima se švindl taví, ustupuje 
do pozadí a mizí, aby učinil místo pravdě a kráse diva- 
delní podívané, aby sprostě pomalovaná kulisa se stala 
podivuhodnou krajinou, plechy zlatém, koudel vousem 
prorokovým a karmínová šminka rozněcujícími rty, o je- 
jichž polibek se na jevišti pobíjejí hrdinové. Dílo zblízka 
velmi hrubé a nedokonalé. A přece, když se podaří, při- 
chází na něm usednout iluse; a když se docela šťastně 
udaří, setrvá na něm až do konce, aby pak diváka prová- 
zela také i domů a ještě i nadále. 


PREMIÉRA. 

Avšak vraťme se k dalšímu běhu věci. 

Premiéra je fatální okamžik, kdy se divadelní kus stává 
událostí. Ještě do poslední zkoušky se mohlo něco na věci 
měnit a zachraňovat; bylo to stále ještě dílo, na němž se 
pracuje, svět ve vzniku, hvězda rodící se z chaosu. Pre- 
miéra je výraz zoufalého rozhodnutí nechat věc konečně 
běžet samu o sobě, děj se co děj. Je to okamžik, kdy 
autor i režisér definitivně odevzdají věc rukám jiných, 
aniž by mohli někde přiskočit na pomoc. Ani autor ani 
režisér nepoznají jak živi uspokojení dejme tomu mistra 
truhláře, který může nechat nově urobený stůl náležitě 
vyschnout, načež znalecky jede palcem po všech hranách 
a spárách, utře dlaní desku, zaklepe na ni, koukne se na 
celou věc a řekne: „No, dobrý je to.” Ach, kdyby mohlo 
být aspoň o jednu zkoušku víc! 
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Ráno před premiérou je poslední repetice. Herci od- 
brebtávají své role rychle, šedivě a skoro šeptem, aby se 
před večerem nepřekřičeli; odemelou text, jakoby drtili 
písek v zubech, a spěchají, zamlklí a zaražení, jako by 
byla v domě mrtvola. Z hlubin divadla vylézá jakési ztr- 



nulé a mrákotné ticho. Nedá se už nic dělat. Je to po- 
čátek konce. 

Jak známo, premiéry mají své stálé premiérové obecen- 
stvo. Jsou lidé, kteří chodí jen na premiéry. Říká se, že 
to činí z vášnivého divadelnictví nebo ze zvědavosti nebo 
ze snobismu nebo k vůli šatům nebo k vůli známým, já 
nevím; ale myslím, že tam chodí z neuvědomělé a zvrhlé 
krutosti. Chodí tam pást se rozkošnicky na trémě herců, 
na mukách autora a agónii režiséra; přicházejí, aby se 
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krvelačně pokochali strašlivou situaci na jevišti, kde 
každou vteřinou může něco selhat, něco se zmotat a 
všecko se pokazit. Na premiéry se chodí, jako se chodí- 
valo ve starém Římě do arén na mučení křesťanů a zá- 
pasy šelem. Je to divý požitek z trýzně a rozčilení obě- 
tovaných. 



V té chvíli, kdy se premiérové obecenstvo šustíc a blaho- 
sklonně ševelíc rozsazuje po zářící aréně, běhá autor ko- 
lem divadla s divným a nesnesitelným tlakem v žaludeč- 
ním důlku, herci už nalíčení vykukují sklíčkem v oponě 
do hlediště, trpí střevními katary a zvracením z premiérové 
paniky a zuří v šatnách, že dostali špatnou paruku nebo 
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že nemohou dopnout kostým, garderobiéři a oblékačký 
lítají mezi šatnami, protože v každé něco chybí, režisér 
na jevišti přebíhá syče a sténaje, protože dosud nedošel 
z dílny poslední kus dekorace do prvního aktu, vztekle 
urývá stížnosti herců a tahá na jevišti židle, krejčí uhání 
do dílny s nějakými šaty, inspicient naposledy zvoní do 
šaten, hasiči jsou na místě, na chodbách řinčí zvonky, 
ještě se rozpoutá horečný kraval mezi rekvisitářem a ča- 
louníkem, a konečně tři minuty po sedmé dorazí na jeviště 
poslední kus dekorace. 

Kdybyste v této chvíli vy, kdo sedíte v bzučícím hle- 
dišti, díváte se na hodinky a pravíte: „No, už by měli 
začít,” — kdybyste v této chvíli přiložili ucho k oponě, 
slyšeli byste bouchání kladiv a udýchané hlasy: 

„Kam to mám dát?” 

„Nestrkej to sem, ty vole!” 

„To se musí přivrtat.” 

„To se musí dát lajsna.” 

„Co tu chcete?” 

„Ježíšmarjá, honem!” 

„Pozor, kulisa spadne!” 

„To se musí spravit až zej tra.” 

„A co s tímhle?” 

„Tak dělejte, lidi, ježíšmar — ” 

Cink! První znamení na oponu. Hlediště se zatmí a 
utiší. Je slyšet několik posledních ran kladivem, smýkání 
těžkého nábytku a rozčilené volání: 

„Tak jděte už pryč!” 

„Uřízněte tu lať!” 

„Nechte to už být a táhněte!” 

„Tak přitáhni to! Honem!” 

Cink! Opona se zvedá za patami posledního dělníka, 
osvětlené jeviště se vřízne do tmy a Klára stojí na scéně, 
rychle se poznamenávajíc křížkem svátým. 

Její partner (po jeho čele se řine pot rozčilení, ale 
s hlediště to není vidět) vejde a hodí klobouk na židli 
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místo na stůl. „Dobré jitro, Kláro,” praví hlaholně a za- 
razí se: Proboha, vždyť jsem měl hned začít „Kláro, stalo 
se mi něco necekaného”! 

Klára ztuhla hrůzou: nedostala svou narážku. „Dobré 
jitro,” extemporuje stísněně. 

„ . . . stalo se mi něco nečekaného,” syčí nápověda. 

Herec hledá zoufale přechod k tomu, co měl říci; 
vzpomněl si, že podle autora není jitro, nýbrž pozdní od- 
poledne. 
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lak začni, syci Klara znicene. 

Hm — ano,” pokouší se herec, „tak si představ, Kláro 
ano — tedy — ” 

Stalo se ti snad něco nečekaného?” pomáhá mu Klára 
odhodlaně. 

„Ano,” vpadá partner nadšeně, „tedy představ si, Kláro, 
stalo se mi něco nečekaného.” 

„Co se ti přihodilo?” vpadá Klára do textu. Z auto- 
rovy lóže je slyšet sten úlevy po minutě smrtelné úzkosti. 
Situace je zachráněna; ale v prvním okamžiku se autor 
křečovitě chytil pažení lóže, aby už už skočil do parteru 
křiče: „Zpátky, tak to není! Začněte ještě jednou!” Nyní 
se pomalu uklidňuje; na jevišti hrčí dialog, jako by na- 
mazal. Po chvíli má Klára klesnout na židli, jako by jí 
nohy podťal; ale dobrý bože, vždyť ten nešika partner 
položil klobouk na židli místo na stůl! Tu to máme, teď 
si Klára sedne zdrceně na klobouk svého manžela; celý 
akt bude zkažen; bože na nebi, jak tomu zabránit? Auto- 
rovi vlhnou dlaně úzkostí; neslyší nic, nevidí nic než zlo- 
řečený klobouk na židli; katastrofální okamžik se blíží 
neodvratně a vlekle. Kéž by teď vznikla nějaká panika 
v divadle! Což abych začal křičet „hoří”? 

Teď, teď padá narážka jako blesk; teď si Klára sedne 
na prokletý klobouk — Ach, božská a duchapřítomná 
Klára! Vzala jednoduše klobouk a teprve pak se zhrou- 
tila na židli, s nešťastným kloboukem v ruce! ale co 
s ním udělá? Bude jej snad držet v ruce až do konce 
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aktu? Proč jej nepoloží na stůl? Ach, konečně! konečně 
se ho zbavuje, klade jej na stůl, ale tak nějak nevhod, tak 

strašlivě nápadně Autor se ohlíží do publika; vidí 

kašlající a chrchlající koule; zdá se, že nikdo si nevšiml 
pohromy s kloboukem. Autor se obrací zase k jevišti; 
jakže, dialog ještě pořád nepokročil dál? Proč to tak 



dlouho trvá? Autora počíná zalévat nepříjemné horko; 
snad je to příliš dlouhé; pro živého boha, vždyť se to 
vleče bez konce, a nic se neděje! Autor se začíná potit 
trapnou trýzní; tady jsem to měl seškrtat, tohle je slabé 
a špatné, nemožné, pitomé, bezvýznamné ... A proč to 
nehrají rychleji? Nejlépe by bylo vstát a volat: Já to se- 
škrtám! Počkejte chvilku! 

Chvála bohu, už je to odbyto; teď přijde nejdůležitější 
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část exposice, klíč k celému ději, krátký a napiatý hovor 
na třech stránečkách, a pak — Bum! Autor ztuhl zděše- 
ním. Na jeviště vrazí Katuše, jež měla přijít až za pět 
minut, až po těch třech stránkách — Proboha, ^o si teď 
počít? „Opona, opona,” chce křičet autor, ale hrdlo má 
sevřeno hrůzou. Ti dva na jevišti jsou také Jako ztrnjilí, 
ale Katuše už štěbetá svůj text; druzí dva š Slevou vpa- 



dají, tři stránky jsou přeskočeny, klíč k celému ději padl 
pod stůl; tak, teď nebude nikdo hře rozumět, nikdo ne- 
pochopí, oč jde, všechny motivy jsou ty tam, zápletka 
je v pekle; vždyť, pro Krista Pána, bez těch tří stránek 
je celá hra nesouvislý nesmysl! Co to ta Katuše provedla? 
Jak ji mohl inspicient předčasně pustiti na scénu? Teď 
začne publikum pískat, podrážděno nesmyslností děje; 
každé dítě musí cítit, že to nemá hlavy ani paty; proč 
režisér nepřerušil hru? Autor se honem ohlíží do pu- 
blika, nezačíná-li už protestovat. Avšak obecenstvo klidně 
smrká, odkašlává a chvílemi jím přeběhne zčeření smí- 
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chu; zdá se, že Katuše má úspěch. Nejspíš budou pískat 
a syčet až na konci aktu. Autor by se chtěl propadnout; 
prchá z lóže a vrhá se do zákulisí, snad aby zapálil bu- 
dovu jako stavitel Karlova. Nikdy už nikomu nepůjde na 
oči, myslí si zoufale, skryt v nějaké garderobě, kde se 
zhroutí svíraje hlavu dlaněmi. Ano, ano, tedy vše je ztra- 
ceno. 

A po nepřežitelné době, nejspíše po několika hodi- 
nách nebo kdy, zvedne hlavu: co se to děje? Je to, jako 
by někde tekla voda na dlaždice; teče pleskajíc a šumíc, 
prudká a vzdálená — Cink! Pleskání vody se najednou 
zesiluje v prudký šum, kdosi vrazí do garderoby a křičí: 
„Tady je pan autor,” někdo ho popadá za ruku a táhne 
ho tryskem za sebou, nějaké ruce se všech stran jím strkají 
a cloumají, je úprkem vlečen a smýkán, klopýtá, vrávorá, 
nevidí a nechápe, brání se, kope kolem sebe, ale supající 
hlouček ho kamsi unáší a postrkuje, a šup! autor vyletí 
na scénu jako vystřelen, Katuše a Klára ho zvlhlými prsty 
chytí za ruce a táhnou k rampě, dole to pleská jako vodo- 
pád hydrantů, autor vidí plavat dokola tisíc bambulí 
s lidskýma očima, pokusí se o idiotský úsměv a několikrát 
po sobě se rychle zlomí v tříslech. 

Opona sjíždí, pleskot vody se vzdaluje, cink, opona 
zas jede nahoru, autor honem natahuje ruce po Kláře a 
Katuši, ale je na scéně sám a sám, vyvržen a vydán na 
pospas tisícům očí, klaní se a při tom si s úděsem uvědo- 
muje, že seká poklony jakýmsi neobyčejně směšným způ- 
sobem, jako loutka, ale nemůže si pomoci, klaní se na- 
pravo i nalevo, nahoru i dolů, vycouvá pozpátku, známí 
i neznámí v kulisách mu zuřivě potřásají spocenýma ru- 
kama se samým „gratuluju, gratuluju”, cink, opona jde 
ještě jednou nahoru, autor se znovu ocitá na jevišti, ani 
neví jak, a rozhazuje rukama směrem ke kulisám, že on 
jako nic, to že herci, no ale když mermomocí chcete, po- 
klona, poklona, to mám radost, takový nezasloužený 
úspěch — Uf! Konečně se autor vymotá za kulisy, najed- 
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nou ochablý jako onučka, opuštěný a zase naprosto zby- 
tečný, zatím co kulisáci kácejí stěny pokoje, pozor! táh-- 
nou stojky a praktikáble, vlekou nábytek a něco přitlou- 
kají; inu, člověk jim všude překáží. „Dělejte, dělejte,” 



křičí režisér, a autor se mu vrhá do náruče: „Pane re- 
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zisere, bajecne, bajecne to slo! 

„Jen když se nestalo nic horšího,” odpovídá režisér 
suše. 

„A poslyšte,” breptá autor nadšeně chytaje ho za kno- 
flík, „nemohla by si Klára na začátku sednout na ten klo- 
bouk? Víte, já myslím, že by se lidé smáli.” 
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„Tam se nemají co smát,” namítá režisér. „Tak dělejte, 
sakra, ať to netrvá do jedenácti!” 

Zbytečný autor běží děkovat hercům; hrdina zrovna 
večeří a na autorovy díky skromně namítá: „Copak, to 
není žádná role.” Klára není dobře k mluvení, jelikož si 
roztrhla o hřebík šaty. Katuše vztekle vzlyká ve své šatně, 
protože jí režisér hrozně vynadal. „Copak já za to mohu,” 
štká usedavě, „že tam je dvakrát ta samá narážka? Já 
mám jít na scénu, když Klára řekne , Nikdy’, a za to já 
nemůžu, že to tam je dvakrát!” Autor se pokouší ji těšit, 
ale Katuše pláče tím lítěji: „Tak mně... vynadat... 
zrovna o premiéře! Jakpak... mám teď... hrát!” 
Zbytečný autor ji šlechetně chlácholí: „Ale, slečno, 
vždyť si toho nikdo nevšiml, že tam chybí kousíček textu!” 
Nuže. v tomto bodu měl autor více pravdy, než sám 
tušil. Nikdo si opravdu nevšiml, že první akt neměl hlavy 
ani paty. Taková věc se přehlédne. 

Cink, opona jde nahoru k druhému aktu; autor klopýtá 
přes kabely a praktikáble v temném zákulisí, vrazí do hori- 
zontu a málem padá do zejícího propadu; posléze ho na- 
padne, aby sledoval hru skryt někde mezi kulisami. Ale 
mezi kulisami je hlava na hlavě; všechen technický perso- 
nál, kulisáci, krejčové a krejčovky, sluhové, oblékačky a 
strojničí, mužové z blůzách, jejich ženy a tetičky a kom- 
parsové a jejich sestřenice a známí jejich sestřenic a vše- 
lijací záhadní habitués přikukují hře natlačeni mezi kuli- 
sami, špásují nahlas, přecházejí po skřípajících prknech, 
jedí, hubují, vrzají dveřmi, hrdlí se s inspicientem, pře- 
kážejí hercům, vyluzují všeho druhu hluk, tartas a nepo- 
koj a div že nevystrkují nos na jeviště. Zbytečný autor 
se mezi nimi tlačí a staví se na špičky; rád by pochytil, 
co se děje na scéně, ale místo toho slyší, jak si muž 
v modré blůze ulevuje: 

„To je ale votrava.” 

„Je to moc dlouhý,” povídá druhý muž. 

„To pudem až v jedenáct!” 
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Dác! někdo v zákulisí porazil železnou židli. 

Zatím se na scéně vrká milostné dueto. 

Zbytečný autor se odkrádá po špičkách, příšerně vrzaje 
prkny; vymotá se z bludiště chodeb a prchá na vzduch. 
Je noc, něco málo lidí se trousí po ulicích myslíce bůh 




ví nač, tramvaje cinkají a život vzdáleně šumí. Autor se 
zachvívá nočním chladem a steskem. Je sám a sám jako 
nikdy v životě, a za jeho zády se odehrává den jeho 
slávy. 

Kéž by tomu byl konec! 

PO PREMIÉŘE. 

Po premiéře zůstává autor v naprosté nejistotě, pro- 
padl-li na celé čáře nebo měl-li obrovský úspěch. Nu ano, 
byl vyvoláván; ale snad si publikum jen dělalo legraci, 
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nebo ho litovalo či co ... S úzkostí a pln podezření zkou- 
má autor pohledy i slova svých známých. 

„To máte radost, že?” 

„Já bych trochu seškrtal první akt/ 

„Ale hezky vám to zahráli.” 



„To vám gratuluju.” 

„Snad by se mohl zkrátit třetí akt.” 

„Ale měli to sehrát jinak.” 

„Já bych udělal jiný konec.” 

„Klára byla prostě nemožná/ 

„Nej lepší byl konec.” 

„Jen druhý akt se trochu táhne.” 

„No, můžete být spokojen.” 

„Já vám to srdečně přeju. 

Autor se potácí ve tmě nejistot: Byl to úspěch nebo ne? 
A nazítří si skoupí všechny noviny, aby se dověděl aspoň 
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z hlasů kritiky, jak to vlastně dopadlo. Nuže, dozví se 
z novin toto: 

Že jeho kus měl jakýsi děj, ale každý kritik vypravuje 
nějaký jiný. 

Že jeho hra 1. měla úspěch, 2. byla přijata vlažně, 
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3. část publika syčela, 4. úspěch byl srdečný a zaslou- 
žený. 

Že režie 1. neměla co dělat, 2. činila, co mohla, 3. ne- 
byla dosti pozorná a 4. byla pečlivá. 

Že hráno bylo 1. svěže, 2. vlekle, 3. s nadšením, 4. herci 
neuměli role a 5. přispěli k úspěchu hry. 
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Že Klára byla 1. skvělá, 2. zřejmě indisponována, 3. ne- 
pochopila správně roli, 4. naplnila ji vroucím životem, 
5. měla plavé vlasy, 6. měla černé vlasy. (Dokonce se 
i dočte, že slečna Jarolímová v roli Kláry byla zname- 
nitá, ačkoliv podle jeho vědomí hrála Kláru paní Nová.) 

Že výprava 1. byla přiléhavá a 2. nehodila se k rázu 
hry. 

Že souhra byla sice 1. dokonalá jako vždy, ale 2. velmi 
chatrná. 

Následkem toho se autor nikdy nedozví, měl-li jeho 
kus úspěch; ani počet repris nic nedokazuje, neboť podle 
divadelních pranostik platí, že má-li hra málo repris, je 
to proto, že je nemožná a propadla; dosáhne-li velkého 
počtu repris, je to proto, že je to kýč. 


f,2 


PRŮVODCE 
PO ZÁKULISÍ. 


Během dosavadního, poněkud chaotického lícení (jež 
však zdaleka se nevyrovná divému zmatku divadelní sku- 
tečnosti) jsme se dotkli celé řady osobností, jichž exi- 



stenoe, povaha, zvyky, výsady a kompetence nejsou snad 
publiku, příštím autorům a kritice zcela jasny. Chceme-li 
vás s nimi aspoň běžně seznámit, ocitáme se v rozpacích, 
kde začít: zda dole u portýra či nahoře v divadelní kan- 
celáři, u topiče nebo u šéfa činohry, u pokladního okénka 
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nebo v tajemných rozlohách divadelního skladiště. Nuže, 
začněme třeba „tam nahoře”; „tam nahoře” v divadelní 
hantýrce znamená divadelní kanceláře; dolení výběžek to- 
hoto „nahoře” je účtárna, kde se podle dávného zvyku 
(a čeledního řádu) vyplácí hercům gáže prvního a čtr- 
náctého, kdežto divadelním úředníkům jenom prvního a 
technickému personálu každé soboty. Ale když už jsme 
u toho mamonu, musím vám říci, že kromě gáže brává 
herec tak zvané přehrané honoráře, honorář za druhou 
roli, taxu za tanec nebo za zpěv, příplatek za zaskočení 
a extra za nahotu a šminkování těla; z čehož všeho však 
obyčejně nijak nápadně nezbohatne. Jinak účtárna je 
lokál poněkud zasmušilý s okénkem většinou zavřeným. 
Zde se vyplácejí zálohy. 

TAM NAHOŘE. 

Nejvyšší instance divadelního organismu je tajemná 
trojice: ředitel, šéf činohry a intendant; z této božské tro- 
jice je to obyčejně šéf činohry, komu jest veřejně stou- 
pati na Kalvárii a býti občas křižován. Ředitel jest osob- 
nost odsouzená pro nějaké těžké hříchy k tomu, aby se 
věčně zlobila a vyřizovala všechny nepříjemnosti, žaloby 
a kompetenční konflikty, hromovala a stírala slzy, hrdlila 
se o zvýšení gáže a podpisovala zálohy; jeho moc je ve- 
liká, ale čistě interní. Pokud se intendanta týče, je to 
úřad poněkud neohraničený a obestřený jistými vyššími 
tajemstvími. Lokality, kde tito nejmocnější prodlévají, 
jsou vyzdobeny koberci a křesly a jiným přepychem, 
který však, je-li třeba, dělá parádu v lepších salonech 
na jevišti. 

Následují některá nižší důstojenství, jež začínají tituly 
kontrolora nebo tajemníka a končí se tak zvanými silami; 
síly řinčí u telefonu a překotně bubnují do psacích strojů 
opisujíce role, memoranda a dopisy. Vypadá to jako oby- 
čejná, ale jaksi posedlá kancelář, ve které je děsně na 
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spěch a dělá se páté přes deváté nebo naopak; to už 
patří k věci. 

Úřad dramaturga nebo případně lektora je velmi tichý 
a odehrává se v nějakém zastrčeném pokojíku; je to oasa 
klidu a hluboké, přímo osvěžující nudy v uchvátané di- 
vadelní fabrice. Sem docházejí skromní autoři (ti méně 
skromní obléhají šéfa činohry) a přinášejí čistě opsané 
kusy, vykládají o nich široce a dlouze, vracejí se urgovat 
je a chtějí mocí mermo vědět, kdy se to bude dávat. Dra- 
maturg, muž pokojný a rozmyslný, odpovídá, že to bude. 
Je však brán vážně jenom od autorů; herci jím jaksi po- 
hrdají, neboť jej právem považují za papírového patrona. 
Kdepak, divadlo, to není literatura. 

Sluhové divadelní se podobají sluhům redakčním nebo 
ministerským; jsou velmi literární, neboť vždycky po 
prvním roznášejí autorům tantiémy. 

Zdá se, že jsem tu smíchal správu uměleckou a hospo- 
dářskou v jeden galimatiáš; ale ono to už tak v divadle 
chodí; ředitel říká, že všecko dělá pro umění, kdežto dra- 
maturg stále dává na jevo kasovní ohledy. 

Nyní však sestupme tam dolů. 

ENSEMBLE. 

Ensemble je napěchován vždycky po několika kusech 
do šaten; ty šatny jsou malé dírky, je tam trumeau a 
umyvadlo a bud’ strašná zima nebo strašné horko; dále 
před každým hercem zrcádko, zaječí noha nebo ťuntě, 
pudr, flajšky, vaselina, utěrky, karmín, černidlo, papír 
od šunky, kousek housky a pomačkaná role. Je to cítit 
lidskými těly, spěšnou večeří, líčidly, ústředním topením, 
starými kostymy, mastixem a parukami; v dámských 
šatnách nadto různými mejdlíčky a prádlem. V největší 
pánské šatně se trvale hrají karty; vůbec u pánů je hlučno 
a veselo, tady se pořádají různé divadelní šprýmy, cho- 
rály, měření sil, vzpomínky a jiné kozácké zábavy, zatím 
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ca v dámských šatnách je spíše nedůvěřivé a pošeptmé 
ticho, přerývané pobíháním garderobierek, cvakáním nů- 
žek na kulmování a šuštěním švábů; ti se totiž drží u dám- 
ských šaten, protože tam se jí cukroví. My však se, jak 
se na nás sluší, držme pánské šatny; podivujme se rytíř- 
ským (nohavicím a kabátcům, jež, mohutně vatovány, od- 



stávají s věšáků; potěžkávejme divadelní meče a přilbice 
s chocholy a překážejme garderobierovi, který obouvá 
polonahému hrdinovi vysoké holeně, a vlásenkáři, který 
mu načechrává paruku, a krejčímu, který mu utahuje 
tailli, usedněme na jeho košili a šaty a přispějme takto 
k tlačenici, která se rozvíjí v pánské šatně mezi prvním 
a třetím zvoněním inspicientovým. 
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Herecký soubor se tedy dělí na pánský a dámský. 
K pánskému souboru přísluší: tragéd, dále hrdinský mi- 
lovník neboli held, veseloherní milovník čili milas nebo 
libec, naturburš (česky se nejmenuje nijak), bonvivant, 
jenž je z professe pán poněkud tělnatý, komik, různé cha- 
raktery (otec, intrikán, neurasthenik, robustní charakter 
a tak dále) a šarže až po čokly neboli psy. Hranice nejsou 
zcela přesné; nejvzácnější je tragéd a milas, — obyčejně 
se z angažovaného milovníka vyklube bohužel charakter. 
K dámskému souboru pak přísluší tragédka nebo heroina, 
jež hraje v kostýmech, první milovnice neboli hadrářka 
(protože potřebuje nejvíc toilet), lyrická milovnice (též 
fňukna), šlechetná matka, zvaná též smrděnka, drastická 
matka, ženské charaktery, naivka čili mrcek, a komorné, 
zvané též slunděry nebo pičičandy. Ani zde ovšem nejsou 
hranice ostré; obyčejný případ je, že role, kterou herec 
právě dostal, jaksi nepatří do jeho oboru, kdežto role, 
kterou dostal jiný, do něho patří. Z toho vzniká vracení 
rolí a různé divadelní bolesti, s nimiž se chodí „nahoru”. 
Jako by nahoře za to mohli, že vrták autor napsal také 
malé role. A když už napsal malou roli, ať ji netáhne 
všemi akty; ať se to odbude v prvním aktě a hotovo, 
domů. 

Rád bych vás provedl ještě životem herců a odhalil vám 
jejich minulost, jejich trampoty, citlivosti i těžkosti jejich 
řemesla, jejich trému, pověrčivost, lásky i nenávisti, špásy 
i nářky, krátké radosti i stálé vybičování; ale pohříchu 
nepíši román ze života, nýbrž jen krátkého průvodce; 
pročež přestávám se vrtět u šaten mezi opřenými kuli- 
sami, reflektory, zbraněmi a divadelními trůny a obracím 
se k lidu obého pohlaví. Říká se mu kompars čili statisti. 

KOM PARS. 


Předpisuje-li autor ve svém kuse „lid”, představuje si 
množství jedinců starších i mladších, otylých, plecitých, 
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silných ramen a šíjí a mocných hlasů, jak už patrně lid 
bývá; je pak citelně zklamán, když uzří na jevišti hlou- 
ček úzkoramenných, tenkohlasých a více méně vychrtlých 
vyžlat, kterým se jaksi nedostává pravé lidové tělesnosti 
a živé váhy. Jsou to totiž studenti, kus po pěti korunách; 
za pět korun nemůže být člověk zavalitý ani ramenatý ani 



brunátný. Protože na ně režisér z kulis syčí „sakra, hej- 
hejte se trochu,” hýbají se trochu, komíhají trupem a šťou- 
chají do sebe snažíce se vyvolat představu, že jsou živí. 

Jsou ovšem stálí komparsové, kteří se hýbají s jistou 
ctižádostí; jsou také členové technického personálu, kteří 
statují — v pause pak vidíte římského vojáka, kterak nese 
na hlavě lavici, nebo gaskoňského kadeta, jenž přivrtává 
lajsnu. Rovněž hrající děti jsou obyčejně zplozeny diva- 
delním lidem. Je-li zvláště lidnatý výpravný kus, tu hrají 
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na jevišti všechny švadleny, garderobieři, nábytkáři, kuli- 
sáci, zaměstnanci zádušního úřadu, ukrajinští vojáci, in- 
spicienti, rekvisitář, uklízečky, studenti škol vysokých 
i odborných a div ne i správa divadla. Bývá to až padesát 
lidí. Za hluk je příplatek. Obyčejný ropot davu pozůstává 
z tajemného slova „rebarbora”. 

INSPIGIENT. 

Inspicient pobíhá za kulisami s knihou v ruce, posílá 
herce v pravý okamžik a pravou dírou na jeviště, diriguje 
nebo i vyluzuje zvuky za scénou a dává znamení, kdy 
má jít opona nahoru; dále zvoní do šaten, křičí po chod- 
bách „začínáme”, hraje menší role, dupe jako kůň (když 
je v kuse kůň předepsán), tyká si s herci a dostává vyna- 
dáno za všechno, co se přihodí. Jako jsou velcí a menší 
režiséři, jsou také velcí a menší inspicienti. Inspicient 
musí být současně v pravé i v levé kulise, za scénou 
i v propadu, musí dohlížet, je-li všechno na jevišti, musí 
vědět o všech rekvisitách a konec konců o reprisách za- 
stupuje režiséra. Je to muž na roztrhání. 

Co se týče zvuků za scénou, tedy je tu různá kompe- 
tence: hrom spouští strojník v provazišti, meluzinou točí 
kulisák, kdežto déšť, zvony, sirény a střelba jsou věcí re- 
kvisitáře; inspicient dělá pak zpěv ptačí, houká na auto- 
mobilové houkačky, řinčí nádobím a provozuje jiné pře- 
depsané zvuky kromě těch, jež přísluší hudebníkům. 

# % 

SITFLÉR. 

Je chybné ponětí, že nápověda jen tak mechanicky 
předříkává hercům text. Tedy tak tomu není. Velký a po- 
žehnaný nápověda žije s hercem; rozjede-li se herci huba, 
nebrebentí mu do toho ; ví o dvě vteřiny předem, kdy bude 
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herci třeba „podat” slovo. Herce jen dráždí, zurčí-li mu 
nápověda do řeči, ale ještě víc, uteče-li mu ve vteřině 
nejistoty o pár slov napřed; je tu tajemný kontakt a ja- 
kési božské poslání býti nápovědou. Proto dobrý suflér je 
hýčkán jako nikdo jiný. Nápověda má ke kusu svůj osobní 



poměr; jsou hry, které sufluje rád, a jiné, které říká ne- 
rad; nudí se při nudné hře a baví se, když je to veselé. 
Když si autoři vymiňují obsazení, zapomínají na sufléra; 
to svědčí o jejich neznalosti jeviště. 

OPONÁŘ. 

Oponář sedí v takové skleněné budce hned vedle jeviště 
a na znamení od nápovědy spouští oponu. Opona padá 
rychle nebo se snáší tragicky a pomalu, podle vyznění 
kusu. Oponář je povinen, kdyby hořelo divadlo, setrvat 
na svém místě tak dlouho, dokud nespustí železnou oponu. 
Vědom si tohoto heroického místa a poslání má soustře- 
děný výraz přední exponované hlídky a vedle sebe půl- 
litr piva. 
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HASIČI. 


Hasiči stojí hned za portálem, kde zrovna nejvíc překá- 
žejí. Jsou černí a vážní, nezasmějí se ani nezaslzí; jen 
když na jevišti hoří nekrytá svíčka nebo si herec zapaluje 
cigaretu, sledují tento ohnivý děj s napiatým zájmem, 
připraveni vniknout na jeviště s vytasenou sekyrkou. 

REKVI SITÁŘ. 


Rekvisitář žije v rekvisitárně, což jest místo těžko po- 
psatelné; neboť je tu vše, nač si vzpomenete: meče, vy- 
cpaný kanár, džbány, bubny, číše, nádobí, váčky, fajfky, 
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monstrance, antické vázy, folianty, koše, kufry, kalamáře, 
samovary, diadémy, prsteny, karty a kostky, polnice, bi- 
skupské berle, halapartny, indiánské toulce, kafemlejnky, 



škatule, pistole, dýky, nemluvňata, biče, váhy, bankovky 
a mince, řetězy, hole, kašírované pečeně a dorty, rybář- 
ské pruty, věci civilní i vojenské, nářadí všech dob, ná- 
činí všech zemí, vše, co kdy bylo a jest. 

Rekvisitář musí sehnat, na cokoliv si autor vzpomene: 
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automobil, koně, akvárium, bílého slona, mrtvou kočku, 
živého páva, decimálku, Aladinův prsten, špinavé prádlo, 
hrací strojek, vodotrysk, pekelný stroj, eskymáckou har- 
punu nebo Aronovu hůl nebo modrý tulipán nebo živý 
kolotoč nebo zpívající kolovrat, zkrátka vše. až na tato 
omezení : 

vše, co se přitlouká na stěny a co visí, přísluší čalou- 
níkovi; 

co svítí, náleží pod kompetenci osvětlovače; 

co se krom šperků a zbraní nosí na těle, je věcí garde- 
robiera. 

Rekvisitáři dále přísluší obstarat vše, co se sní, vypije 
a vykouří na scéně během hry; dále chovat a vydávat 
všechny depeše, dopisy a bully, jež mají dojít na jeviště; 
opatrovat živá zvířata; zvonit a střílet; dodat všechny pa- 
třičné věci na jeviště a zase je odnést; a mnoho jiného. 

S hlediska rekvisitáře „těžké hry” jsou hry realistické. 
Ani byste nevěřili, jak je nesnadno sehnat dejme tomu 
rezavé obruče nebo kratiknot nebo „hůl z kosodřeviny”; 
a zrovna takové věci si realističtí autoři se zálibou před- 
pisují. Lépe by učinili, kdyby žádali papežskou tiáru nebo 
Neptunův trojzubec; takové památky v rekvisitárně jsou; 
ale kde pro pánaboha vzít rezavé obruče? jak opatřit sva- 
zek třeného konopí? kde koupit povřísla nebo rozbitou 
krosnu? To jsou děsné nároky. 

OSVĚTLOVAČ. 

Osvětlovací mistr má své působiště pod prkny jeviště 
nebo v portále a hraje na takové světelné varhany; každý 
ten rejstřík, páka nebo knoflík roznítí nějaký světelný 
zdroj v barvě bílé, žluté, oranžové, červené, světlemodré, 
tmavomodré nebo měsíční; jsou to pak dolní a hoření 
rampa čili rivalta, hoření dvojka, trojka a čtyřka, koryta 
v kulisách čili na glajsně, dále tělesa v portále, lože, lustr, 
lampy na galerii, dále přenosné tisícovky, uhlové lampy, 
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žárovkové reflektory, koryta, žlábky a kornouty na volné 
kontakty, baterie, kapesní lampičky, projekční aparáty, 
mrakový film, transparenty a já nevím co ještě; což vše- 
chno dohromady i s kabely, regulátory, transformátory 



a jinými tajemnými mašinami se jmenuje osvětlovací park. 
Ono to vypadá zdola jako by nic, když je hrdina pěkně 
ozářen; ale zatím do něho paří reflektor z provaziště a 
z kulis a ještě nějaký kornout od spodu, a ty lampy se 
pomalu rozžhavují a chudáci elektrikáři je drží v holých 
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tlapách, a dýchá to jako horká pec; nebo se nemůže do- 
sáhnout světlem do některého kouta, nebo se dělají stíny 
čili panáci, nebo to je osvětleno nijak jako školní svět- 
nice; režisér by chtěl něco ze světla vyčarovat, ale osvět- 
lovač už nemá žádný volný kabel. A ono tam svítí třeba 
deset tisíc svíček, a ještě pořád to není dost krásné a zá- 
řící; a horlivý osvětlovač by už chtěl svítit vlastníma oči- 
ma a prsty, aby vyhověl panu režisérovi, míchá všechny 
barvy, tahá kabely po celém jevišti, zapíná a stahuje 
všechny páky, honí své mužstvo do loží, do propadu a 
na můstky v provazišti, aby do toho pustili ještě nějaký 
reflektor, a najednou počkat! Teď, teď je to dobře, křičí 
režisér; zapište si to honem! Třesoucími se prsty zapisuje 
osvětlovací mistr na svůj kus papíru: „diž pan vydra 
stane na II na J /2 oranš kornout III červ na pana Vidru 
lustr žlutí dol rampa 0 hořeni žlutá 3 stahovat diž se sváli 
měsic zakrejvat” a tak dále. Nuže, nic plátno: tento zá- 
zračný světelný efekt se již nikdy po druhé nepodaří; 
v divadle vždycky něco selže, dělej co dělej. Ale já říkám, 
že jsme teprve v začátcích osvětlovací techniky. 

Co se režiséra a šéfa výpravy, případně inscenujícího 
výtvarníka týče, bylo o nich už pojednáno; ale ještě nám 
zbývá 

INSPEKTOR SCÉNY, 

zvaný též divadelní mistr, vládce nad truhlárnou, malír- 
nou a skladištěm, ten, jemuž výtvarník odevzdá své ná- 
vrhy, a teď to, boží člověče, nějak proveď z plátna a latěk. 
To se lehko řekne; na papíře se dá namalovat všechno, 
ale aby to stálo a drželo dohromady, to je jiná. Proto 
divadelní mistr vždy říká „ježišmarjá, to nejde” a „ježiš- 
marjá, kdy to máme udělat?” Nakonec se ukáže, že to 
přece nějak jde a že to dokonce bývá i téměř hotovo; 
jak se toho dosáhne, nevím; ale v divadle se vždycky pra- 
cuje s holými nemožnostmi. 

Tedy divadelní dekorace pozůstávají: 1. z praktikáblů, 

75 


to jest z různých schodů, stupňů, soklů, pódií a tabulí, 
z dvacítek a padesátek, skládacích lešení a jiného takového 
bednění, kterému se také říká plastické jeviště; 2. z pro- 



spektů a horizontů, což jsou ty velké pomalované plachty, 
co visí vzadu; 3. ze stojek, což jsou rámové dekorace, 
které se přivrtávají na podlahu; 4. z vandlíků a haksen 
a oblouků, což jsou opět malovaná plátna, visící na tak 
zvaných tazích; 5. z draperií; 6. z různé krytiny, která 
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jenom maskuje díry do zákulisí. To je všecko, a z těchto 
fórových latěk a hadrů se mají vykouzlit světy, oblohy, 
zámky v povětří a jiné krámy. A když to na generální 
zkoušce už stojí na jevišti, pověšeno, přivrtáno k zemi, 
vzepřeno lajsnami a ještě vonící dřívím a klihem, září 
dole v parteru divadelní mistr; nevidí herce, neví, co tam 
na jevišti říkají, ale prožívá všechny ty stojky, haksny a 
schody a prospekty. „To nám to hraje, co?” povídá 
s oprávněnou hrdostí. 

A když vy, diváci premiér, bruěíte, že ta pausa trvá tuze 
dlouho, měli byste se podívat na bojiště divadelního mi- 
stra. Opona ještě nesjela, když čtyřicet rukou popadne 
stojky a praktikáble a začne „bourat”. Vandlíky a pro- 
spekty jedou nahoru, rekvisitář hází do koše své věci, 
čalouník sbaluje koberec zvedaje mraky prachu, nábyt- 
káři odklízejí stoly a židle, drnče sjíždí propad pod no- 
hama, a pozor, s provaziště letí na hlavy lidí nový pro- 
spekt. A už tu jsou nové stěny, čalouník přitlouká drape- 
rii, osvětlovači tahají po scéně kabely, rekvisitář se při- 
valí s novým košem věcí a nábytkáři s jinými stoly a skří- 
němi. „Tak honem, honem!” „Člověče, jděte s tím teď!” 
„Pozor!” „Ale Jéžišmarjá!” „Pozor na hlavu!” „Di ně- 
kam s těma štaflema!” „Franto, drž to!” „Člověče, co to 
děláte?” „Tak to přivrtej!” „S cesty!” „Kam přijde 
tohle?” „Dyť to padá!” „Sakramenckej vole zatracenej 
— ” „Ale vždyť jsem vám říkal včera — ” „Jéžišmarjá, 
dělejte!” „Kam to vrtáš?” Prásk, teď to opravdu spadlo; 
zvláštním divém není nikdo zabit. „Pozor, propad!” 
Pozor!!” „Pozor !!! 7 „Jděte pryč!” „Dejte to pryč!” 
Vono se to ulomilo.” „Schody!” „Vono to nebude držet!” 
Dejte to zas dolů!” „Hergot, kdo mně vzal kladivo?” 
Tady se musí kousek uříznout.” Cink! do toho inspicient 
po prvé na oponu. „Jéžišmarjá, dyť to máte špatně!” 
Tady dát lajsnu.” „Nechte to tam!” „Odneste to!” Herci 
už jsou na scéně. „Kde mám to šití ? 77 „Ty dveře nejdou 
zavřít!” „Ale ta židle stála jinde!” „Dejte mně to psaní, 
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honem!” „Já dnes nedohraju!” „Ježíš, kde mám tu šálu?” 
„Já neumím ani slovo!” Cink! opona se zvedá pomalu a 
neodvolatelně. Rány boží, jen aby se nic nestalo do konce 
aktu! 


v ' 



TECHNICKÝ PERSONÁL. 

Technický personál, jak zřejmo, je velmi zaměstnán 
v meziaktí; během hry, je-li to premiéra, je natlačen v ku- 
lisách, kde poslouchá, špásuje a počítá, kdy to bude ho- 
tovo. O reprisách hrají v karty nebo leží na lavicích ve 
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své světnici. Půl minuty před koncem aktu na ně zadrnčí 
zvonek, a tu se dunivě hrnou na jeviště, kde se zrovna 
došeptává lyrický dialog. Mládenci, bourat! 



NÁBYTKÁŘI. 


Tito se většinou zdržují v nábytkárně a ve skladech, 
kde jsou narovnány trůny poněkud odřené, selské sesle, 
Louis XV. a Louis XVI. s roztrhanými povlaky, antická 
lehátka, gotické oltáře, almary, etažéry, krby a rakve a 
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vůbec všechno, na čem kdy lidé sedali, jídali a uléhali. 
Jenže antickému lehátku se neříká antické lehátko, nýbrž 
„to kanape, co hrálo v Quo vadis”; pokoj Louis XVI. 
sluje zcela stručně „ty sesle, co hrály v Státníkovy zkouš- 
ce’' nebo kterém jiném kuse. Každý kus inventáře v di- 
vadle má své jméno; stejně jako v garderobě visí „ten 
kabát, co měl pan Bittner ve Furiantech” nebo lze vy- 
hledat „ty holeně, co hrály v Oteloj”. 



GARDEROBIEŘI A GARDEROBI ERKY. 

Žijí jednak v krejčovnách a nekonečných garderobách, 
jednak v hereckých šatnách. V takové garderobě byste 
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mohli obléknout celou pražskou posádku, ovšem poněkud 
nesourodě; visí tam třicet římských senátorů, tucet mni- 
chů, čtyři kardinálové, jeden papež, padesát římských 
zbrojnošů s přilbami i meči, dvacet Chodů, sedm drábů, 
dva nebo tři kati, pár Oněginů, sametoví a hedvábní ka- 
valíři, španělští rytíři s tykvovitými gaťaty, dále celé trsy 
pastýřských a mušketýrských širáků, hrozny šišáků a ěák, 
beranice a bojarské papachy, kupy škorní, brslenek, vald- 
štejnských štulpen, opánků, holinek a španělských bot, 
meče, šavle, palaše, rapíry a kordy, pásy a řemeny, po- 
stroje, krejzlíky, epauletty a šerpy, brnění a štíty, trikoty, 
usně, kožišiny a brokáty, koženky, košile a domina, attily 
a ěamary, nesmírný a nicotný inventář, kde je všechno, 
ale nikdy to, čeho je třeba. Ctihodný starý inventář je šit 
z dobrých a drahých látek; dnes se šije z papíru, podšív- 
kového klotu nebo pytloviny, pomaluje a postříká se to 
barvami a je to; lidi, to to zblízka vypadá! 

I garderobieři mají svůj poměr k divadelní hře. To nic 
není, řeknou, tam není žádnej převlek. 


RŮZNÝ LI D. 


Dále je tu stroj nik a topič, a uklízečky, a pak obyčejně 
jeden starší člověk, jmenuje se pan Kalous nebo pan 
Novotný nebo nějak podobně, o němž nikdo neví, nač tu 
je a co dělá, a který zpravidla chodí pro pivo. A ještě 
někteří lidé v podzemí, které jakživ nikdo neviděl. Mimo 
to jsem jistě na někoho zapomněl. Divadlo je těleso slo- 
žité a dosud neprobadané. 

ABONENTI. 

Abonenti patří do jisté míry do divadelního inventáře. 
Co do druhů dělí se na abonenty pondělní, úterní, stře- 
deční a tak dále. Sobotní jsou prý nej vděčnější, pondělní 
jsou zádumčiví a chladní; každá čtvrtka má jiný tempe- 
rament, jiné záliby a osobní sympatie. 
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DOMÁCÍ AUTOR 


je autor, který píše jen pro „své” divadlo; obyčejně šije 
hercům role na tělo, začež požívá jistých výsad, na pří- 
klad zt si smí jít do jejich šaten zakouřit. 

DIVÁCI GENERÁLNÍCH ZKOUŠEK 

nejsou zvaní hosté, jako v Paříži, nýbrž spíše tak zvaní 
nezvaní hosté; jsou na každé generální zkoušce, ale nikdo 
neví, kdo to je, neboť v hledišti je tma, ani odkud přišli, 
neboť přístup je zakázán. Je to tichý a tajemný dav, který 
nešustí papírovými sáčky a dokonce se snad ani nenudí. 
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